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È PER TE 

POVERA CREATURA INCOMPRESA 

QUESTO MODESTO TENTATIVO 
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I MISTERI DI UNA GRANDE ANIMA 

PER TE" 
NELLE SORRISE ASPIRAZIONI IDEALI 
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UNA CONFESSIONE 



I\'ii r inno del t^iuòileo dantesco. - Dovunque, e nella scuola 
li) , ^ flava d' Dante, s' commentavano canti della Divina 
'' ifià ' i. r non seni ^ ''e la retorica era scacciata dal sentimento 
'•ftt.>. 

Di) ' v/ /' / commentare io pure, dinanzi cui un pubblico modesto, 

**iiti ili i:a)iti dell' liiferno, s-'ntii vivo il bisogno (mi pareva 

'^ ..i»en <i' ' ordire /V/ la circostanza uncucademia) che la mia 

troia .t<.: ì schietta f! persuasiva, e così quelle poche convinzioni 

l'io ;•' . trasm ttert\ le sentissi vive e sincere nell'anima. 

Il ' j il lento d'?' due primi canti dell' Inferno portava ch'io 
i) vessi '/. / ta e, sta Dure incidentalmente, alla buona e alla sfug- 
gita, a/..i l'ia prima ispiratrice del poema, all'amore di Dante 
>er Beat . e la coscif)iza rifu<r^iva dal ripetere meccanicamente 
ciò che n stato d'ito, senza che le parole avessero a rispecchiare 
in apprt rj • /l'fnto s^mtatieo d'I mio pensiero. 

Cosi u 'rn)ie eh' presi tra le mani e studiai e perscrutai, 
nello spirito uo, qti'jl lavoo ma(ristrale del D'Ancona su la Vita 
:>uova, Ht'i i.tae si conitnentatio e s' interpetrano molte delle cose 
che r ignara I j la )ìt'.sia, e molte di quelle che si riferiscono al 
mistero di ;. 'mima. 

Della ' . ■) pi ira 2 one di impressioni e sentimenti provati dal 
poeta, che ^ 'ova tn quel lib'o, vorrei qui ridire le povere con- 
vinzioni cu o^evissitnxinente, con linguaggio piano, alla buona, 
m* ispirai in j.i''lla ina contoenza; convinzioni, le quali poi ho 
rese mature. Ila y./ 'iudine d- quel paese lontano, destinato al mio 
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tifficio d' insegnante — e, diseredato com'era quasi d'ogni conve- 
niente sussidio biblio'grafico, solo a forza di amore e di meditazione. 

Si, le vorrei ridire quelle povere convinzioni, così ingenua- 
mente e in buona fede, come le ho sentite nell'anima, mesta forse, 
ma serena, quanto mai, nel discernere nel bel sogno del piti gravide 
de* poeti, l'eterna aspirazione umana, per entusiasmi e contrasti, 
per speranze e delusioni, ad ideali irraggiungibili su la terra. 

Nella febbre della ricerca, oggi, che il lavoro critico ad ogni 
modo dev 'esser n uovo per esser bello, e per esser nuovo non si cura 
talvolta di esamiìiare tra gli altri fattori dell'opera d'arte quello 
ifpimutabile del cuore vma7io, non sarà vano, no - ho pensato - con- 
siderando le opere dell'ingegno, anche un po' dalla parte psicolo- 
gica, ricordare che le proprietà attribuite agli enti psichici del pas- 
sato possono attribuirsi, mutatis mutandis, a quelli del presente 
e a quelli dell' avveyiire pili lontano. 

Così è venuto fuori il libro: ma le idee che vi sono espresse 
sono quelle concepite due anni fa, ch^ il manoscritto (il quale per 
prescrizione del concorso dantesco cui prese parte non poteva esser 
stampato) ha dovuto, per tanto tempo, giacere presso il Ministero 
della P. I. in attesa del giudizio della Commissione esaminatrice. 
Due anni/ Con la smania, che ormai invade tutti d'investigare in 
Dante e nel poema divino.., anche quello che non c'h, figuriamoci 
se non saprà di stantìo il materiale bibliografico del ntio lavoro. 

Comunque, Jton io di questo ritardo ho colpa: ma la mia colpa, 
la conosco, ed è grave. 

Non coìitento di aver preteso di penetrare nell'intimo di un'a- 
nima grayidissima, ho avuto poi la velleità di mandare alle stampe 
il risultato di convinzioni non puramente oggettive: ma tant'è, ho 
avuto questa debolezza, e, dinanzi alla critica, a me non resta altro 
che abbassare il capo e ricever la grandine come il del la manda. 
Pure nell'aspettazione del « giudizio che incominci per me », 
quanto conforto mi danno queste parole, venutemi sotto agli occhi 
per caso, le quali ribadiscono un mio profondo convincimento, e 
sono di un valoroso che sa non dar tregua a//' irrazionale nella 

poesia e iteli' arte: 

« Ricordandomi bene del precetto del Decalogo che dice, non 
« avrai altro Dio avanti di me, non mi sento disposto a trasgre- 
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« dirlo nemmeno per Dante, Dante per me e \x\\ uomo, un uomo 
€ sovranamente straordinario, ma un uomo : egli è dotato di 
« facoltà 'più perfette degli altri mortali, ma sono facoltà 
4t umane, e V interesse che mi avvince a lui è appunto un 
« interesse umano I »(0 

Proprio così: anche a me, modestamente, sa male di sognare 
ostacoli tiella grandezza del poeta, che non concedano di considerare 
anche in lui, anzi più specialmente in lui, l'essenza dell'uomo, che 
è unica ed immanente, e noti può cambiare, come non cambia il vero. 

A questa convinzione è dovuta l'audacia da me commessa, 

Spoleto, 12 luglio ipo2. 

N. SIMONETTI 



(i) G. Fraccaroli - O'tortt. stor. della Ietterai, ital, igo2 - Voi. 38, pag. 389* 
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PROEMIO 



Nella ben nota questione su la realtà storica di Beatrice, 
il Bartoli nega, il D'Ancona afferma. 

E una vera contradizione ne' termini questa, che parrebbe 
non conferir niente alla retta conoscenza del carattere dell'a- 
more dantesco e dell'azione da esso esercitato nelle nobili 
idealità, che il poeta atteggiava a fantasmi delle alte visioni. 

Pure, a noi, seguendo le due disparate opinioni, con sere- 
nità di giudizio (cosi almeno ci è parso) si radicò nell'animo 
la convinzione che, tra le due opinioni opposte, del realismo 
e dell' idealismo, un punto potesse fissarsi di consentimento 
comune sul quale è bene rivolgere l'attenzione, affinchè risulti 
chiara, nella sua essenza, la causa ispiratrice nel divino poeta 
di affetto, di meditazione, di poesia, di arte. 

Il Bartoli, che nega l'ente storico, parlando della prima 
parte della Vita Nuova in cui è « la Beatrice nella sua forma 
più umana », (0 osserva: « L'anima dell'uomo, innamorato di 
una visione ideale, sembra qui agitarsi nel dubbio tormentoso 
se quella visione sia tutto un sogno o non abbia in sé qual- 
che cosa di reale. Né sarebbe impossibile il supporre che, a 
quando a quando, quella visione prendesse le forme di qualche 
fanciulla, diventasse per un istante realtà su qualche volto 
femminile. »(2) 



(i) Storia della letter. ital. - IV - cap. X. pag. 204 - Firenze, Sansoni, 1881, 
(2; Ibid. 
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Il D'Ancona, che afferma l'esistenza dell'ente storico, 
dopo aver detto essere Beatrice « una donna, vissuta al mondo, 
amata, celebrata, pianta da Dante », parlando delle visioni 
della Viia Nuova, a un certo punto, osserva che « la Vi/a 
Nuova è la storia di un amore puro e intenso verso una donna, 
adorna di virtù e di bellezza, che indi a poco a poco diventa 
pel poeta amante la personificazione stessa della Bellezza 
perfetta e della somma Virtù »(0 E aggiunge quest'aurea 
osservazione, la quale ammette e rileva un carattere, diremo 
così, vaporoso nell'amore del poeta, derivante dalla tempra 
speciale dell'animo e dell'intelletto di lui: « L'aflFetto puri- 
ficandosi si innalza, innalzandosi si purifica. Cosi un grano 
d* incenso che arda su questa nostra bassa dimora, via via 
che si erge in candide od azzurine volute, perde, vaporando, 
la primitiva forma materiale, e fatto più sottile e più lieve, 
si diffonde per l'aere cercando il cielo, convertito in grata 
fragranza ed in soave profumo. »(2) 

Alle osservazioni di questi illustri è da aggiungere l'os- 
servazione di un altro letterato, decoro degli studi danteschi. 

Il Del Lungo, che dimostra storicamente la realtà di una 
Beatrice P<ìrtinari, « il cui nome non si cancella ormai più 
né dalla storia del suo secolo, né dalla poesia perenne dell'u- 
manità. » (3), esprime il convincimento che *: nella glorifica- 
zione di Beatrice, la persona di donna viva e vera, come le 
altre, e fiorentina, sìa astratta dapprima (pel solito procedi- 
mento de' rimatori) in donna ideale, e poi trasfigurata e sol- 
levata alla sublimità luminosa di simbolo. »(4) 

Ora poiché ci venne in animo di ricercare nel poeta l' in- 
dole, il carattere, l' intima essenza dell'amore, ispiratore delle 
alte idealità, causa del dramma psicologico della Vita Nuova, 
dell'amore per quella benedetta che, nell'estatico rapimento di 
una visione, gì' ispirò il pensiero, germe della Divina Com- 



(i) La Vita NtKTva - Pisa, Nistri 1884 - pag. XLIV. 

(2) » » » LXXXVir. 

(3) Beatrice nella vita e nella poesia del sec. XIII - Milano, Hoepli 1891 piig. 85. 

(4) .» » » » » » » » 48. 
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media, di non dir più iìifino a tanto che non potesse piti degna- 
mente trattare di lei — le osservazioni de' tre critici, su rife- 
rite, vogliamo considerare per vedere se in esse vi è qualche 
cosa,*che, più o meno direttamente, ci sia guida alla verità.(0 

Dice il Bartoli: « né sarebbe impossibile il supporre che 
a quando a quando quella visione diventasse per un istante 
realtà » — e ciò osserva incidentalmente, quasi alla sfuggita. 

Ma non è bene correr via, data una concessione si impor- 
tante ; vale la pena che ci arrestiamo diranzi a una conside- 
razione tale, rivelatrice di un convincimento nell'illustre crìtico, 
non del tutto consono con la negazione assoluta della realtà, 
femminile nell'amore di Dante. 

Ci arrestiamo dinanzi a questa osservazione, e, di propo- 
sito, le poniamo accanto l'altra dei D'Ancona: la donna che 
diventa pel poeta amante la personificazione stessa della 
Bellezza perfetta e della somma Virtù — e a questa vogliamo 
congiungere: la persona di donna viva e vera del Dt-l Lungo, 
astratta dapprima ih donna ideale e poi trasfigurala e sol- 
levata alla sublimità luminosa di simbolo. 

Queste osservazioni possono indicarci ciò che di reale 
convinzione è rimiisto, circa l'essenza intima dell'amore dan- 
tesco, nel fondo dell' animo di questi critici, che con lungo 
studio e grande amore ricercarono il volume di Dante, e con- 
siderarono e dissero sempre quelle cose che conducono alla 
giusta intelligenza dell'opera dantesca. 

La dimostrazione storica dell'esistenza o no di colei che 
fu al mondo Beatrice Portinari, non è il compito nostro. 

A noi preme di rilevare, sopra tutto, questo: 

Amore, che dettava dentro al poeta, fu ispiratore delle, 
alte concezioni, per la potenzialità pura della causa da cui 
era mosso, per la virtù di una determinata esistenza di donna 
nel cui volto vide proprio il poeta « animata e vivente quella 



(i) Della nuova redazione del commento della D, C, di Pietro, figlio di D., 
in un codice della collezione Ashburnham, e dell'opinione al proposito espressa 
dal Bartoli parliamo più innanzi. 
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virtù che sprona al bene ed innamora del vero »(0, oppure 
amore fu ispiratore « per la virtù che gli dava V imagina- 
zione del poeta »?(2) 

In sostanza, vediamo in qual modo e quanto, di quest'a- 
zione ispiratrice abbia beneficato Dante una determinata esi- 
stenza femminile, e in qual modo e quanto debba questo be- 
nefizio ascriversi alla potenzialità dello spirito del poeta, di- 
sposto a vagheggiare, per ogni buona causa, nella vita, un 
essere da vedere « con gli occhi dell' immaginazione e del desi- 
derio da contemplare nel Vestasi di un amore che tende a trascendere 
dalla terra al cielo, »(3) 

A dir breve, vi fu proprio « // misterioso connubio giurato 
fra l'animo del poeta e quella di Beatrice » (4), ovvero vi fu una 
creatura adorna, di proposito, dal poeta di ogni perfezione, 
per lo immaginar che non si posa f (5) 

Dato pertanto uno sguardo a certi caratteri generali della 
Vita Nuova, ci porremo tra gli idealisti e i realisti ad esami- 
nare la questione. (^) 



(i) D'Ancona op. cit. LXXXVII. 

(2) Vifa Nuova II. 

(3) Bartoli - op. cit. p. 188. 

(4) D'Ancona - op. cit. LUI. 

(5) Cauz. Amor che muovi tua zn'rtù dal cielo, 

(6) Il Renier, sostenitore anch'egli un tempo della realtà di B. in etti peraltro 
sentiva la preponderanza simbolica continua, e propenso poi assai all'idea di 
un'assoluta allegoricità, osservando a proposito del dibattito (Giornale Stor. della 
Lett. Ital. Voi. II. anno I) che il campo era diviso tra i sostenitori della pura 
realtà, senza simbolo di sorta alcuno, e quelli che nella beatrice ravvisavano o un 
simbolo o un'idea, faceva la seguente distinzione che stimiamo opportuno riprodurre 
per una chiara determinazione delle parti : « Si badi che la differenza tra 
questi due termini ( simbolo • idea ) è molto notevole. Il sifnbolo di natura sua 
è qualche cosa che è fuori dalP oggetto simboleggiato, che è completamente estraneo 
ad esss, che si atteggia in un determinato modo per sola volontà del pensatore, 
V idea invece può essere in siffatto modo immedesimata nella cosa che la rappre- 
senta materialmente, da venire a far parte di essa^ poiché fra i due oggetti Vi- 
dea le e il reale, non vi è diversità di essenza, ma solo di esistenza. È per questo 
che il sistema simbolico quale fu sostmuto dal Biscioni^ dal Filelfo, dal Ros- 
setti, dal Centofanii e ora dal Perez, va distinto dal sistema idealistico del 
Barlcli, » pag. 390. 



PARTE PRIMA 



ALCUm CARATTERI GENERALI PSICOLOGICI DELLA " VITA NUOVA „ 



I. 

IL PRIMO APPARIMENTO, 

« Aia miei occhi apparve la gloriosa doìina della mia mente ;> 

Non è il semplice vedere, non il contemplare, non Tam- 
mirare: è un'apparizione. (0 



(i) Al capitolo 2" della V. N, è cLi riferire, secondo il Bartoli (op. cit. pag. 
243), il principio della 4^ stanza della canzone: « E* m' incresce di me si ma/a' 
mente » : 

Lo giorno che costei nel mOBdO T611I10 

Secondo che si traila 

AV/ libro della mente che vien meno. 

La mia persona pan'ola sostenne 

Una passion nuova 

Tal ch'io, rimasi di paura pieno ecc. 

Il Bartoli interp)etrando : « Beatrice nacque, quando Dante la vide, trova da 
suffragare la sua credenza nella donna ideale : « Quelle parole - egli osserva - co- 
me potrebbero riferirsi ad una donna vera, in carne ed ossa ? Capisco che interpe- 
trandole come fa il Fraticelli : lo giorno che Beatrice apparve alli miei occhi, tutto 
si accomoda agevolmente. Ma è un'interpetrazione arbitraria. Dante dice quello 
che vuol dire, sempre con precisione, e con sovrana proprietà. » Lasciando pur 
da parte il giudizio assoluto su la precisione molto discutibile (che altrimenti non 
staremmo a contenderci più questo che quel significato, nascosto sotto il velame 
delli versi strani) non troviamo veramente l'arbitrio nell'interpetrazione del Fraticelli. 

Esisteva in carne ed ossa la dorma, ma un giorno fece Vapparimento, per il 
poeta e per tutti, Tessere piti che umano. Venne nel mondo a beneficarlo, apparve 
a Dante, tra la gente, la beatitudine : apparuit beatitudo : è una seconda vita che 
s'inizia nell'essere, contemplato con la virtù d'imaginazione, una seconda vita, nella 
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\J apparizione è il primo manifestarsi, specialmente di cose, 
che hanno del fantastico o del soprannaturale. 

La fantasia del poeta è colpita, e comincia ad astrarre. 
E donna si che appare, ma gloriosa, ma co' caratteri tutti 
spirituali. « Della mia mente »: la spiegazione è nelle parole 
che seguono: « la sua imagine continuamente meco stava »(0 
— « Fu chiamata da m,olti Beatrice, i quali non sapeano che sì 
chiamare t> . 

Il primo suo attributo, la prima sua virtù (virtù che si 
manifesta come tutta propria dell' imagine) è la beatitudine, 
apparuit òeaiitudo; è la donna che, come vediamo in seguito, 
beatifica col saluto: « mi salutò virtuosamente tanto, eh' e' mi 
parve vedere tutti i termini della beatitudine » ; è la donna che 
reca salute: « la donna delle salute t^-^ è la donna la cui veduia 
giova a Dante, meglio e prima che a tutti per le circostanze, 
ma anche gli altri benefica. La sua virtù beatificatrice non è 
tanto atto soggettivo che si diriga più a questo che a quello, 
quanto potenzialità che si esplica e agli uomini tutti e alle 
cose : è la distruggitrice di tutti i vizi e re ina delle viriti » (2) 

Ov'ella passa, ogni uom ver lei si gira il) 



Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente 

Quel eh* ella par quand*un poco sorride 
Non si può dicer né tener a mente 
Sì è novo miracol gentile. 



mente del poeta, della donna ìdolo, la quale guidava tutte le sue azioni : Ecct Deus 
fortior me, qui veniens domìnabitur mihi. 

Prima di questo appariniento, Beatrice era nata, semplicemente, nata, come 
tntti gli altri esseri : in questo momento ella viene, appare tra gli umani... è un'e- 
sistenza che si afferma in relazione con le altre anime del mondo... viene ad eser- 
citare un'azione nel mondo. 

(i) Su la donna della mente e il modo d*interi)etrarla, vedi più particolar- 
mente innanzi. 

(2) V. N. § X. 

(3) ^ § XXI. 
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Quand'ella muore, manca la beaHiudiTie al mondo. É il 
pianto degli esseri umani che rileva il poeta 

Ed esser mi parea non so in guai loco 
E veder donne andar per via disciolie 
Quai lacrimando e qual traendo guai 

ma anche il pianto delle cose 

Poi mi parve vedere a Poco a poco 
Turbar lo sole ed apparir la stella 
E pianger egli ed ella: 
Cader gli augelli volando per l'acre 
E la terra tremare SS) 

La città resta addirittura vedova : quomodo sedei sola Civita^ 
piena populol facta est quasi vidua domifia gentium, resta quasi 
vedova e dispogliata di ogni dignitadeSS) 

Questi attributi sono tutti propri della donna che appare, 
circondata da .un'aureola divina: più che dell'ente sono del- 
l' imagine sua, quale appare alla fantasia del poeta, imagine, 
che, secondo il poeta, anche agli altri deve sembrare « non 
di figliuola d'uomo mortale, ma di Dio. » 

< Apparve prima la gloriosa donna della mia mente, la quale 
fu chiamata da molti Beatrice, i quali non sapeano che sì chiamare » 

Dice bene il D'Ancona:' « in questo passo è una di quelle 
ingegnose speculazioni sulla virtù de' nomi e sul loro recon- 
dito significato, di che abbiamo molti esempi in Dante stesso. » 

Però, in questo caso, noi crediamo che di proposito tale 
speculazione il poeta l'attribuisca agli altri, affinchè risulti 
oggettiva la lode della donna sua. Molti (ignorando il nome di 
lei) pieni d'ammirazione, al passare dell'angelo, della meravi- 
glia, non sapendo come chiamarla, prendevano argomento dal- 
l'effetto che produceva la sua veduta, per nominarla beatrice, 
la beata gioia, attributo degno di donna, dotata di * quella virtii 



(0 y. ^y. § XXIW. 

(2) » § XXXI. 



é ■• I 
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- come si esprime un contemporaneo del poeta (0 - ch^ fa 
Hate le cose, » 

Noi non siamo alieni dal leggere: « che si chiamare »,e 
ci appaga la spiegazione : non sapevano dire altrimenti che così, 
spiegazione simile a quella del Trivulzio : « non sapevano che 
chiamarla così, cioè con tal nome *, e non lontana da una delle 
spiegazioni del Tommaseo : 7iofi sapevano con quale più alto riomé 
chiamarla », - Ma anche- leggendo: « che sì chiamare.» , sovviene 
al concetto oggettivo della potenzialità beatificatrice della 
donna, la spiegazione: Beatrice la chiamavano molti i quali 
non sapevano qual- nenie darle: òeatrtce, che questa era la 
qualità sua più spiccata: ispirare beatitudine ne^e anime. Que- 
sta spiegazione può andar d'accordo con quella di Ottaviano 
Targioni-Tozzetti : « Molti la chiamavano Beatrice, i quali tale 
dicendola (chiamandola) altro non facevano che annunziare gli 
effetti che faceva in loro la vista sua beatifica, nulla sapendo, 
non pure pensando, che Beatrice fosse il vero nome di lei. 
Cosi altri lodando belle giovinette, nulla pensando ai nomi 
loro, dirà: Oh che bella angiolinaf Oh graziosa/ e per avven- 
tura potrà accadere che esse abbiano cotali nomi ».(2) 

Il poeta ammette, come abbiam veduto, che Beatrice o, 
meglio, la veduta, l' imagine di Beatrice è la beatitudine sua; 
ma, nella glorificazione della donna, vuole che questa sua qua- 
lità risulti anche per gli altri. 

I seguenti due passi del capitolo XXVI dimostrano an- 
cor più tale intenzione, e suffragano tanto Tuna che l'altra 
spiegazione da noi accettate. 

— ^ Io dico ch'ella si mostrava sì gentile e sì pietia di tutti 
i piaceri, che quelli che la miravano comprendevano in loro uria 
dolcezza onesta e soave tanto che ridire nofi la sapeano, > — { non 
sapeano che si chiamare). (3) 



(i) Francesco Selini - Chiose anonime allai^ Cantica di un conteinp. del poeta. 

(2) Antol, della prosa ital. - Livorno, Giusti. 

(3) Molti non sapendo qual nome dare conveniente a tanta bellezza, la chia- 
mavano con uno degli attributi più appropriato agli effetti che produceva in loro la 
vista sua : era per loro beatrice. 
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— « Venne in tanta grazia de le genti, che quando passava 
per via, le persone correano per vedere lei,,. Dicevano nwlti, poi 
che passata era: Questa non è /emina, ami è uno de' òellisòimi 
angeli dèi cielo. Ed altri diceano: « Questa è una meraviglia,., » 
— (molti non sapeano che sì chiamare) — (0 

Si ammetta Tuna o Taltra lezione, Tuna o T altra spiega- 
zione, quel che a noi pare certo è che il poeta la speculazione 
su la viriti del nome, la attribuisce agli altri, affinchè la glo- 
rificazione dell' imagine appaia oggettivamente più efficace. 

La glorificazione di Beatrice, imagine, non dell'ente con- 
siderato nella sua realtà» perchè, ora e sempre, dopo Yappa- 
rimento, o è A'imagiìie che parla il poeta o degli effetti del- 
l' imagine: la sua imagine continuamente meco stava. Appaiono 
si i laudabili portamenti, appare l'abbigliamento di nobilissimo 
colore, umile ed onesto sanguigno, ma più che altro appare l'es- 
sere che dà per gli occhi la dolcezza al core, negli occhi porta 
amore, vui saluta fa tremar lo core, quatido sorride appare mira- 
colo gentile: anche il parlare è dolce, per il suono della voce, 
non per i pensieri, cui non si allude mai : 

ogni dolcezza, ogni pensiero umile, 
nasce nel core a chi parlar la sente. 

Dopo r apparimento : « D'allora innanzi dico ch'Amore 
signoreggiò l'anima mia » Ma in che modo ? < Per la yijtù 
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che gli dava la rnia imajginazione. » Non per virtù diretta /-^V^^.^ 
dell'ente — « e cominciò a prendere sopra me tanta sicur- '.'^*^ ; • 
tade e tanta signoria, che mi convenia fare compiutamente " * '^ '' 
tutti i suoi piaceri » Anche credere e far credere a\V angiolo, 

w 

La beatitudine è \l fine di tutti i suoi des\v\f la- beatitudine 
che può trasmettersi in lui dall' apparire dell' imagine in at- 
teggiamento onesto e lieto. Può dirsi che il poeta non abbia 
altro da desiderare : esser beneficato dalla veduta, dal saluto, 
dal sorriso... dalle parole sue proprie che lodano la donna sua.if) 
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(i) Come ella appariva la beatrice delle genti, molti non sapevano che chia- 
marla cod, cioè con tal nome : nome che suggeriva ella stessa col suo aspetto che 
beatificava le anime. 

(a) V. N. § XVIII. 
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Nessuna ripugnanza di credere col Boccaccio alla giovine 
assai Uggiadretta e bella secondo la sua /afuinllezza, e ne' suoi 
atti gentilesca e piacevole molto, coti costumi e parole assai pia 
gravi e modeste che il suo picciol tempo non richiedeva (0, e an- 
che con Piero, il figlio di Dante, alla donna insignis valdf 
moribus et pulcritudine (2), che il poeta stesso esalta queste virta 
e le india. Ma son virtù vedute di lontano, cosi sommaria- 
mente, virtù che appaiono e sfuggono ad ogni determinazione 
particolare. Per il poeta, certo, sono virtù dell' iraagine, con- 
template con Tardore della fantasia, virtù che saranno state 
dell'ente storico, ma da lui concepite con l'ardore della fan- 
tasia, virtù che saranno state dall'ente storico, ma da lui con- 
cepite con la virili d'imaginazione e riprodotte come tutte pro- 
prie dell' imagine della donna reale, divenuta idolo della mente. 

Pur ammettendo col D'Ancona se non precisamente la 
divisione del Proemio e le sei parti (sistematica determina- 
zione delle fasi d'amore, letterariamente concepibile, poco, ci 
sembra, psicologicamente ) certo una gradazione nella passione, 
non troviamo che nella prima parte vi sia una forma di af- 
fetto ancor naturale ed umano (3). La gradazione c'è senza dub- 
bio, e qui è il primo ascendere della lode, come profumo 
d* incenso, che poi man mano s' innalzerà nelle regioni più 
aeree, ma l'astrazione dal reale comincia subito. « D'allora 
innanzi dico ch'Amore signoreggiò l'anima mia, la quale fu 
si tosto a lui disposata, e cominciò a prendere sopra me tanta 
sicurtade e tanta signoria, per la virtù che gli dava la mia 
imaginazione, che mi convenia fare compiutamente tutti i 
suoi piaceri. > (4) E quali i piaceri il cui appagamento esigeva 
Amore ì « Egli mi comandava molte volte, che io cercassi 
per vedere quest' angiola giovanissima. (5^ Avviene subito 



(O Vita di DanU § lU. 

(iS Commento alla Commedia attribuito a Pietro di Dante nel cod. Ashbumh, 
Laurenziano 841 (num. ingl.). Ne parliamo piii oltre. 

(3) D'Ancona - op. cit. - Prefazione - pag. X. 

(4) V. N. § II. 

(5) Ibid. 
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r acquietamento alla veduta, che poi sarà acquietamento al 
saluto, alla lode delle bellezze: nient' altro esige amore: qui 
tutti sono li termini della beatitudine. 

Naturale ed umano questo afiFetto, in quanto naturali ed 
umane sono certe speculazioni di menti poetiche, ma la donna 
costituita oggettiv^amehto in carne ed ossa e in ispirito, fin /> '/lar- 
dai principio, non risulta, perchè il poeta di subito astrae, 
astrae dal reale, astrae, direi quasi V imagine dallVw/^r storico. 

Pure in quest'affetto sorgeva una virtù ^ che nulla volta 
sofferse che Amore lo reggesse senza il fedele consiglio della ragio- 
ne»'^ ma a chi apparteneva questa virtù? Alla sua imagine 
« la quale - egli dice - continuamente meco stava, »(0 

Ecco la gloriosa donna della mente. 



I • •. • 



(i) V, N, % II. 
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da' circustanti, siccome in cotal casi con istromenti varii e 
con voci applaudenti suol farsi, e altre cose assai v'avvenis- 
sero da dover tirare altrui a vedersi, siccome balli di vaghe 
donne e giuochi molti di giovani ; mai non fu alcuno che 
muovere quindi il vedesse, ne alcuna volta, levar gli occhi 
del libro. » 

Ma, oltre l'attestazione desumibile dal racconto del Boc- 
caccio, altre ne abbiamo desumibili dalle rivelazioni di Dante 
stesso. 

Chi ha scritto que' versi del Purgatorio (i8) 

O imaginatwa che ne ruòe 
tal volta sì di fuor, ch'uom non s'accorge 
perchè d'intorno suonin mille tube, 

doveva aver spiccata tendenza ad alienarsi dalla realtà per 
fissarsi in qualche cosa da far diventare oggetto delle spe- 
culazioni della mente, per darsi tutto alle meditazioni, alle 
fantasie, alle visioni indefinite.(') 

Che V imaginativa sia una potenza comune agli uomini, è 
vero, ma l'uscir fuori per essa in modo da non accorgersi 

perchè d'intorno suofiin mille tube, 

non è cosa comune, è cosa degli uomini che son poeti, è de' poeti 
che vivono, come suol dirsi, su le nuvole, è cosa tutta propria 
delle anime come la sua, per usare le espressioni del Com- 
paretti, -^ calda ed entusiasta » di una « mente che ha bisogno ir- 
resistibile di dilatarsi e spaziare in alte e vaste speculazioni »(2) 



(i) Il Carducci « Quell'anima sua, che astraevasi dal reale cosi facilmente, 
come sapeva apprenderlo e rappresentarlo, tanto più volentieri si lasciò andare alle 
meditazioni, alle fantasie, alle visioni indefinite, e le facoltà intellettuali ne con- 
trassero una tal quale mobilità e lucidità, che non è morbosa, ma quasi. Il vocabolo 
di frenetico^ messo fuori, benché con certa cautela, a questo punto, dal Villemain, 
il quale anche propetide a scorgere in Dante un genio germanico, è delle solite a\ - 
ventataggini : e io per me non credo al detto di Seneca da lui arrecato : « NuUum , , ^y ,■• 
es/ mag num ingenium sìne tnixtura dem^titrae, » hlsi credo però che la sensibilità ,, .,) ., 
nervosa esaltata, e la mobilità e lucidità delle facoltà intellettuali che ne deriva, 
conferiscano a formare i grandissimi fra i poeti, quelli che sono oggettivi a un tempo 
e soggettivi. » (^Delle rinu di Dante - Studi letterari - Zanichelli - Bologna). 

f2) Virgilio nel Medio Evo - Livorno - Vigo - 1872 - Voi. I pag. 257. 
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E Dante, scrivendo que* versi , misurava la potenzialità 
imaginativa degli altri con quella sua eccezionale. 

Un'altra attestazione rabbiamo nelle visioni. 

Se la forma della Vita Nuova ha del mìstico, e vi è in 
quel libro gran copia di estasi e di visioni, « ciò deriva - dice 

il D'Ancona - dalla natura propria della mente di Dante 

egli che, negli anni suoi tardi, descrisse l'universo immagi- 
nando una visione, e narrolla altrui con mirabile magistero 
di allegorìe e di simboli, ben poteva, negli anni suoi giova- 
nili, quando più fresca e vigorosa era la fantasia, descrivere 
la storia dell'amor suo per visioni, allegorie e simboli. Poli- 
sensa è la Commedia, perchè la mente stessa del poeta era 
polisensa, che il suo ingegno concepiva e significava le cose 
nella pienezza dell'esser loro, e in tutti gli aspetti e le rela- 
zioni di che sono capaci. Mistica e contemplativa è la Vita Nuova 
perchè cosiffatta era pure la mente di Dante, y>(^) 

E la mente mistica e contemplativa, al porger del senso (2), 
vedeva come gli altri non vedono, e V apprensiva svolgeva in 
se r imagine, l' impressione ricevuta dalla realtà delle cose 
esterne, in modo non comune, in modo naturale alla mente 
mistica e contemplativa. 

Osserva giustamente il Del Lungo che « il Dante amo- 
roso della Vita Nuova non va interpretato alla lettera, cioè 
diversamente da quel che debba interpretarsi un libro d'amore 
non pur del secolo XIII, ma altresì del XIV. » (3) 

Pure conviene ammettere che, come sotto la fittizia pram- 
matica d'amore è da scorgere il fondo reale W) del libro, cosi 
nel solito scrupoloso e perifrastico astrarre dalla storica realtà (5) 
convien riconoscere l'abitudine reale, innata, della mente, a 
fissarsi in contemplazioni aeree, lontane da ogni realtà. 



(i) Discorso su B, in op. cit. pag. XLIII. 

(2) Purgatorio - 18 • 

(3) Op« cit' pag- 32. 

(4) Del Lungo - op. cit. pi^. 47. 

(5) » » 46- 
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Questo fondo reale delle visioni, rese perifrastiche, am- 
pliate, adornate, narrando, negli accidenti ricamate, si può 
scorgere in quelle della F/'/a Nuova, che hanno quasi sempre 
una causa determinante reale. (0 

Della prima V apparintento della gentilissima è la causa 
diretta che agisce su la sua calda fantasia. 

Di quella del cap. XII è causa la beatitudine negata, < Per 
la speranza della mirabile salute nullo nemico gli rimanea, 
anzi gli giugnea una fiamma di caritade, la quale gli faceva 
perdonare a chiunque l'avesse offeso » imaginiamo dunque lo 
stordimento, Taffanno, quando gli è negato tanto bene : era 
naturale che si esaltasse la sua fantasia. 

Ha una causa veramente umana quest'altra visione, ispi- 
rata dal fissarsi la mente su la dura realtà: « Di necessità 
conviene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia. » (2) 

11 poeta é ammalato, la sua salute passa, come suol dirsi, 
oggi, una crisi : « la dolorosa ìnfermitade lo conduce a tanta 
debolezza che gli con venia stare come coloro i quali non si 
possono muovere. » 

Che fare adunque ? Pensa allo stato suo, alla vita sua, 
alla vita di tutti, e riflette come fosse deboletta, e veggendo come 
leggiero era lo suo durare, ancora, che sana fosse, cominciò a pian- 
gere tra se stesso di tanta miseria. 

Necessariamente anch'egli, un giorno o Taltro, dovrà par- 
tecipare di tanta miseria, ma non egli solo, anche la sua bea- 
titudine verrà meno. Dice bene il Renier(3): € la beatt ice della 
mente sua, individuale, il conforto dell'anima di Dante può 
morire, può cessare di apparirgli » Questo è il dolore supremo. 
Così la fantasia si scuote, ed egli comincia a travagliare come 
farnetica persona, e ad imaginare dopo che chiuse gli occhi. 



(i) « ....dico che né li poeti parlano cosi senza ragione, né que' che rimano 
deono cosi parlare, non avendo alcun ragionamento 'in loro di quello che dicono* 
però che grande vergogna sarebbe a colui che compone cose sott > vesta di figura 
o dì colore retorico, e poi domandato non sapesse dinudare le sue parole da cotal 
vesta in guisa che avessero verace intendimento. » 

(2) K. A^. § XXIII. 

(3) Giorn, Star, della Leti. Ital. Voi. II. Anno I. Fascicolo 6. pag. 392. 
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I-a cura affettuosa e piena di agitazioni per un essere 
amato, poiché si pensa alla sua inevitabile perdita, può far 
errare anche in noi la fantasia, e farci per un momento 
apparire, come avvenuto, ciò che temiamo : quindi causa 
umana e vera. 

r.a /or/e iniagifiaziùne per la quale il poeta si restituisce 
al culto di quella js^lorìosa che trionfava neW alto de' cieli, è la 
conseguenza immediata dell'aspra lotta interna, tra il desiderio 
di riposare la vita nelTamore della donna pietosa, ed il rimorso 
deiroblio immeritato per quella che fu la gentilissima della vita. 

Il ricordo dell* imagine di costei ha la vittoria - il ri- 
cordo - ma non il ricordo può più dettare rime amorose, poi- 
ché le sensazioni che producevano neir animo gli occhi, il 
sorriso e il saluto non sono più. 

Mancando la causa diretta e viva delle impressioni, egli 
indirettamente parla, spinto dal ricordo della donna sua, parla 
a' pellegrini che passano per Firenze, e parla alle donne. 

Ma tosto ogni laude degna di quella benedetta é esaurita, 
r imagine non é più nella terra ad ispirare, solo il ricordo i'^ 
nella mente del poeta; essa è ormai cittadina del cielo, la 
mente del poeta s' innalza al cielo, per trarre ispirazione dalle 
sue qualità che ora sono divenute divine. La fantasia del poeta 
prende ora un nuovo indirizzo, astrae dalla realtà della vita, 
e si fìssa nel nuovo ambiente divino, dove vive con gli an- 
geli la donna sua ; e la visione avviene, ma in modo nuovo, 
mirabile, tanto da fargli veder cose che gli fecero proporre 
di non dir piti di qìulla benedetta, infino a tanto che non potesse 
più degnamente trattare di leiiS) 

E chiaro che anche qui ci sono gli elementi causali della 
visione: per esempio, la fissazione nel cielo, dove risiede 
quella benedetta. 

Ora, in questo modo tenuto dal poeta, nell'astrarre, tanto, 
da far sorgere le visioni, mi pare di ravvisare il processo 
d'innamoramento cui dovette sottostare T animo suo per la 
soave imagine di Beatrice Portinari. 



(0 V. N, % XLIII. 
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La visione di una fanciulla, già veduta nove anni prima, 
in un aspetto che poteva dirsi non parere figliuola d' uomo 
mortale, ma di Dio, che riappare vestita di colore bianchis- 
simo, e volge gli occhi dove il poeta era molto pauroso e 
lo saluta virtuosamente tanto che gli parve allora vedere 
tutti i termini della beatitudine, dovette esercitare la più 
forte delle impressioni su la fantasia del poeta. 

Ed egli, sotto questa azione, astrae subito, ricorre al 
solingo luogo d*una sua camera a fantasticare, astrae subito 
dalle cose reali, per fissarsi nell' imagine sua. 

Il colorito, gli accessori coi quali riproduce questo stato 
dell'animo suo, possono essere fittizi, non lo stato dell'animo, 
che è veramente umana questa forte impressione ricevuta 
dalla vista di fanciulla già nota, riapparsa, a un tratto, agli 
occhi del poeta, in quella dignità femminile che egli presen- 
tiva esser destinata ad esercitare azione diretta su la sua 
vita, su' suoi pensieri, su le sue ispirazioni. 

Storico o no, l'aneddoto del Boccaccio ha un'osservazione 
che appare giusta, attestante una qualità psicologica di Dante: 
l'abito « di darsi tutto a cosa che gli piacesse, » Qualità di cui 
è un accenno ne' seguenti versi della canzone <v Amor che 
muovi tua virtù dal cielo, » 

« Oìide ha vita un pensier, che mi condtue 
Con sua dolce favella 
A rimirar ciascuna cosa bella 
Con pili diletto, quanto e piti picuente, .> 

Ma non è quest'abito che lo induce a dimenticare persino 
Beatrice, quando si lascia cullare dal pensiero di metter in 
pace la sua vita nella contemplazione dell' imagine della donna 
pietosa (0 

Perchè questo è il suo debole, darsi tutto alla contem- 
plazione spirituale dell' imagine che gli piace, contemplazion-i 
della mente, della fantasia che astraggono da ogni accessorio 



(i) V. N, \ XXXIX. « Questa è una donna gentile, bella, giovane e savia, 
ed apparita forse per volontà d'Amore, acciò che la mia vita si riposi. » 
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reale. In questo modo appunto si viene elaborando V idolo, e 
la donna della vita reale diventa /a donfia delia mente. 

Della donna amata, di reale non restano che gli occhi, 
il sorriso, il saluto.... V imagine, sia pure, di Beatrice Porti- 
nari, ma imagine di essere contemplato, ammirato, da lontano, 
che non ha attinenza alcuna, ne* particolari della vita reale, 
col poeta. 

« Per Dante l'ambiente non esiste : i fatti avvengono in 
una ciità, in una casa, in ?ifia via; li occhi della donna, sono 
occhi soltanto, non occhi cerulei, ne bruni : la bocca è bocca, 
ne più uè meno; increspata da un sorriso, tutt'al più, ne si 
nominano mai i denti d'avorio, né le labbra coralline, die An- 
^e7i, die Lippen, die Wan^lein, in mille modi cantati nella poesia 
heiniana. Del resto, della persona nulla: tutto è aereo, tutto 
indeterminato. Il levare all'amore di Dante questa indeter- 
minatezza è un falsarlo. »(») 

Di fronte alle conclusioni che impongono la realtà storica 
di Beatrice, non conviene trascurare questo carattere di con- 
dizione, direi quasi, impalpabile, (2J che dinanzi alla mente, 
astraente dalla realtà, del poeta, assume subito l'oggetto 'd'a- 
more. 

Non dobbiamo trascurarlo, non per il gusto matto di 
sciupare ^ la splendida aureola » con la quale il poeta volle 
circondare l' imagine cara della vita, ma perchè di una donna 
designatamente ispiratrice, fortuna del poeta, agente diretta- 
mente su l'estro suo, si sfrondi qualche leggenda ingiustifi- 
cata, e appaia, come semplice omaggio alla verità, causa vera 
d'ispirazione nel poeta la innata" potenzialità sua affettiva, la 
disposizione intensa a perseguire nella vita un ideale perfetto 
di bellezza e di bontà. 

« Circondata dalla aureola che emana dalla poesia d'un 
grande poema — così si esprime splendidamente il Del Lun- 
go (3) — la figura che è donna nella Vita Nuova, angelo e 



■I Renier - La tuammettn e la Vita A'nm'n - p:i<r. ij^-. »' Lnesclicr, 1879',. 
2') « Un essere vajjo, astratto, inipalpahile » chiama il lUrloIi l'oggetto del- 
l'amore dantesco. Op. cit. pag. I92. 
^3) Op. cit. pag. 21. 
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simbolo nella Divina Commedia, risorge dal suo sepolcro, oggi 
dopo seicent*aiini ; e nel linguaggio che le ha appropriato 
r immortale amico suo, anche a noi, ne forse con diverso 
intendimento, ripete « Guardami ben; ben san, ben son Beatrice, » 

E sia pure; ma noi, a queste parole, ricorderemo H co- 
lore della veste, umile ed onesto sanjpiigno, ^li occhi, il sorriso, 
il mirabile salutare,,., e la beatitudine che trasmetteva il suo appetto,,. 
Ricorderemo V imagine di colei che fu al mondo Beatrice 
Portinari, moglie di Simon dei Bardi, donna virtuosissima ; 
ma ogni altro particolare della sua realtà femminile sfuggirà 
al nostro intelletto, fisso a ricercare e a riconoscere le qualità 
divine dell' imagiìu che potè diventare 1' idolo della più no- 
bile, della più elevata delle menti. 

Xoi pure, al gentile invito, guardaremo, si, ma nell' ima- 
gine, non nella donna, ente storico, che non possiamo. 



III. 

LA MORTE DI BEATRICE 

Beatrice muore, vien meno il diletto della sua anima, (0 e 
e qui le pagine autobiografiche danno psicologicamente al 
lettore una delusione. Non si manifesta vivo subito il dolore 
dish'uggitofe dell'anima sua, prevale il ragionamento. 

Ora noi non nascondiamo ( col pericolo di apparire rei 
della barbarie contro la quale si scagliava il Balbo ) che, per 
quanto sia da ritenere le rime essere state scritte * negli 
anni dell'amore e del dolore, e la narrazione fors'anco a poco 
a poco preparata e composta »(2) tutta la dimostrazione me- 
tafisica e mistica basata sul numero nove, che sussegue im- 
mediatamente la dolorosa notizia della morte delFessere amato, 
od usurpa il posto allo sfogo dell'animo affranto, più che 
sembrarci strana ci sembra fornire una prova di più che l'a- 
more di Dante non fu un affetto ardente nella realtà, non fu 
amore che abbia preso il poeta della bella persona di Bea- 
trice, così come suole accadere umanamente. 

Dice il D'Ancona: «Certo si può trovar strano, scienti- 
ficamente e logicamente parlando, tutto cotesto discorso di 
Dante. Ma, in fin dei conti, esso non è che dimostrazione 
metafisica o mistica, del concetto già più volte poeticamente 
espresso circa la divinità di Beatrice. Si può anche deplo- 
rare che Dante stimasse opportuno di dichiarare metafisica- 
mente, e perciò forse sciupare, un bel concetto poetico; ma 
più strano a me sembra trarre di qua illazioni e prove con- 
trarie alla realtà de' fatti, e alla natura della mente e del 
cuore di lui. »(3) 



(i) Convito - Tratt. II. cap. II. 

(2) D'Ancona - op. cit. Prefazione pag. XVIII. 

(3) » » P»g- 205. 
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« 

Ma la realtà de' fatti niente conferisce - come abbiam 
veduto - alla ipotesi di una passione da riconoscere ne' suoi 
caratteri umani, e tanto meno vi contribuisce la manifesta- 
zione letteraria; perciò un' illazione che escluda una passione 
vera umana nell'amore per l' imagine di Beatrice, secondo il 
nostro modesto parere, non discorda con la realtà de' fatti 
e con lu natura della mente e del cuore del poeta, che rag^- 
giungeva il massimo della idealità e la privazione assoluta 
del sensualismo, nelle contemplazioni estatiche, ispirate da 
Amore. 

Per quanto le aride speculazioni dell' intelletto facciano 
capo alla glorificazione di Beatrice, per quanto la narrazione 
possa esser stata scritta alcun tempo dopo la morte di Bea- 
trice, il poeta, per il quale il dolore continua ad esser doloro 
vivo nel ricordo, (^disperato dolor il cor mi preme, ^iò pur pen- 
sando pria eh* io ne favelli), dando questa placida nr>tizia del 
ferale avvenimento: « lo Signore della giuslizia chiamò questa 
gentilissima a gloriare sotto la insegna di quella reina benedetta. 
Virgo Maria, lo cui nome fue in gratidissima ret*erenza nelle pa- 
role di questa Beatrice beata »(0 non apparisce certo amatore 
che senta sconforto veramente umano per la perdita della 
bella persona che dalla morte gli venne tolta. 

Delle tre ragioni addotte, per le quali non è suo intendi- 
mento al presente trattare della sua partita, una appare inespli- 
cabile : « non è convenevole a me trattare di ciò, per quello che, 
trattando, converrebbe me essere laudatore di me medesimo. > ^2) 

Come mai, lodando Beatrice, loderebbe se stesso ? 

Non pretendo .dar spiegazioni, si bene esprimere convin- 
zioni. Ma è morta davvero, come sogliono morire gli altri 
esseri, Beatrice ? 

No. « Di carne a spirto era salita. » 

Anche negli altri esseri l'anima si diparte dal corpo — 
ma è un' idea innata, comune, questa; il salire invece di Bea- 
trice da carne a spirto è la fissazione del poeta. 



(t 






(i) V, .V. § XXIX. 
(j) Ibid. 
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» 

K la morte si, ma non considerata come cessazione di vita 

dell'ente storico è un passare, un ascendere di un'anima 

dalla terra, ambiento non deg'no a contenerla, al cielo, sua 
naturale dimora. 

Non è morte quale avviene agli umani 

Non la ci tolse qualità di gelo 

Né di calor, sì come l'altra face, {^) 

K estinta la corporea salma: ma lo spinto vive, vive 
t|uello spirito che beatificò il poeta nella terra, e continuerà 
a beatificarlo dal cielo. 

La differenza è minima: sempre da lontano questo spi- 
rito benefica, e nella terra e nel cielo. 

Ita n ' è Beatrice in l'alto cielo, (2) 

ma (e questo è ciò che importa), se ora vive in cielo coti gli 
angioli, continua pure a vivere in terra con la sua anima. 
Ecco la ragione della calma, calma apparente, non du- 
ratura, poiché lo spirito del poeta, sostenutosi con questo 
ragionamento, finisce col cedere alle necessità umane : alU) 
sconsolato rimpianto, 1^* anima gentile non è morta ma - ahimè - 
ha abbandonato la bella persona piena di grazia, è venuta meno 
la soave imagine che era venuta 

di cielo in terra a miracol mostrare: 

non ci son più quegli occhi belli co' quali ogni cosa che mi- 
rava si faceva gentile. 

Per difetto della carne, avverrà anche che poscia che il 
suo viso si nascose, mancata l' imagine, dimentichi il poeta per 
un po' di tempo, quella donna amata, personificazione dell' i- 
deale suo, V ideale stesso che lo attirava al cielo, per un po' 
di tempo, ma non per sempre, che lo spirito avrà tosto il 
sopravvento, lo spirito congiunto, disposato con quell'anima 
benedetta dal cielo. 

Quando dall'altro viso di donna (la donna pietosa) gli oc- 
chi cominciano a dilettarsi troppo ( è proprio della natura sua 



(i) V, M. § XXXII. 
(3) Ibid. 



.1 -" n 

— 33 — 



« »»« ^J^ > ' ' • 



cedere alla conteiriplazioné estatica di vaghe imagini di donne ,/ .»^•^*v,^r »• - 
da considerare lontane dalla re«iltà) il rimorso tormenta il ^''••»* 
poeta: « molte volte me ne crucciava nel mio cuore, ed avea- .'"' • .^V^^ 






f'i» 



mene per vile assai, e più volte bestemmiava la vanità degli 
occhi miei, e dicea loro nel mio pensiero : Or voi solevate 
far piangere chi vedea la vostra dolorosa condizione, ed ora 
pare che vojs^liate dimenikarlo per questa donna che vi mira, che 
non mira voi se non in quanto le pesa della gloriosa donna 
di cui pianger solete; ma quanto far potete, fate; 'che io la 
vi rimembrerò molto spesso, maledetti occhi : che mai se non 
dopo la morte, non dovrebbero le vostre lagrime esser ri- 
state. »(0 

Ma fiutilmente contro V avversario della ragione si levò 
un dì la forte imaginazione per la quale il soave aspetto, la 
figura tutta, co' particolari persino dell'abbigliamento, appa- 
risce agli occhi suoi la donna che aveva incarnato in terra 
ir suo ideale, e se Tera portato nel cielo. Allora incomincia 
a pensare di lei... e questo pensiero rivolto all' ideale suo 
ritorna ad essere il pensiero dominante della vita sua. 

Lo avversario della ragione lo aveva indotto a distrarsi con 
contemplazione di un altro volto, ma ora la mente, argomen- 
tandosi di sanare, provvede X^) 

E provvede col confermarsi nel primitivo pensiero che 
l'anima di Beatrice vive in terra con la sua anima, che il connu- 
bio il quelle egli imaginava di aver fatto con l'anima di Bea- 
trice, continuava con corrispondenza tra il cielo e la terra. 



(1) Vita Xum'a XXXVIII. 

(2) Il Renicr « Morendo, la beatrice cessa affatto di essere l' ideale di D. e 
diviene la donna delle jjonti, il <^rande ideale femminile della umanità. Dante non 
descrive questa morte.... perché se la trattasse egli sarebbe lodatore di sé me- 
desimo, {)erchè appunto mostrando questa uni versai iszazione del suo ideale, egli 
dovrebbe lodare il suo ingegno, che Tha intuito e portato a tanta altezza » (Giorn. 
Stor. della Lett. Ital. cit. pag. 393). 

È ancor più consona all' ijiterpretiizione nostra quella del Prof. I. Della Gio- 
vanna ^Frammenti di studi danteschi, Piacenza, Porta, 1886): Dante preferisce tacere 
per non esplicare t ìndia mento di Beatrice che « e in fondo un suo fatto subiettivo, 
un portato delle sue attitudini misticamente idealeggia n ti, un effetto delPanima sua 
purificata, ingentilita da un amore Siivrumano ed etereo. » 
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che la donna personificazione dell' ideale suo non era morta, 
che l'ideale suo non era morto;.... era solo salito al cielo. 

L' ideale suo era salito al cielo, come si conveniva, per- 
ciò a lui non si addice parlare di sua dipartita.... - Sarebbe 
stato come dire del mondo e degli eventi umani : fiamma 
d'esto incendio non vi' assale : io sfuggo alle necessità umane: 
gli altri la morte affligge, portando vìa gli esseri cari, a me 
non portò via nujla, fece salire in loco degno la donna che 
rappresentava il mio ideale, V ideale mio stesso della vita ; 
il mio pensiero che si affisa in lei si sublima esso pure « oltre 
la spera che più larga gira » . 

Egli pensa questo, non stima convenevole dirlo, perchè 
trattaìido così, diverrebbe laudatore dell' ideale suo, del privi- 
legio suo.... di sé medesimo. 

Ma nell'epistola consolatoria lo dice Cino e, ci sembra, 
chiaramente : 

doifresti d'amor sopragioire, 
ch'avete in del la mente e l* intelletto. (0 

La prima manifestazione del dolore di Dante, per la 
morte di Beatrice, l'abbiamo nel cap. XXXI della Vita Nuova, 
dopo due capitoli di discussione, su la data della morte. 

« Poi che la gentilissima donna fu partita di questo se- 
colo, rimase tutta la sopradetta cittade quasi vedova e dispo- 
gliata d'ogni dignitade; ond' io ancora lagrimando in questa 
desolata cittade, scrissi a' principi della terra alquanto della 
sua condizione » 

La desolazione la coscienza che un ornamento non 

è più 7iella cittade, ecco il primo, il grave lutto che pesa non 

sul poeta solo, ma su tutti non l'anima sua è vedova, ma 

la cittade è vedova e dispogliata di ogni dignitade: ecco la sven- 
tura pubblica. 

Sta bene che anch'egli lagrimi in quella desolata città... 
ma la prima espressione del dolore è delle cose, non è del- 



(i) Testo riportato in op. cit. del Del Lun^o - pag. 167. 
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l'anima sua ; è oggettivo, non soggettivo il poeta, nel pian- 
gere la donna sua.(0 Perchè questo oggettivare, perchè il 
non erompere di un grido dell'anima straziata? 

Si comprende: l'anima di Beatrice non è morta, è in 
cielo ed è col poeta, l' ideale personificato da Beatrice è so- 
pravvissuto. La sola reale sventura è l' esser venuta meno 
nella vita ogni dionitade, ed il poeta lagrima per ciò, perchè 
è scomparsa /' imag^ine, quella imagi ne che era nella vita Ur- 
mine Jisso di eterno consigi 'o; ma sopra tutto è desolata la cit- 
tade perchè è vedova (non l'anima del poeta è vedova (2)) è 
dispogliata di quell'essere dinanzi al quale fuggivano superbia 
ed ira, di quel bene per il quale il poeta aveva cantato 

Vede perfettamente ogni salute 

Chi la mia donna tra le donne vede. 

Piange anch'egli e molto, ma è dolore, come abbiam ve- 
duto, non privo di conforto : 

Ma qual eh' io sia, la mia dontia sei vede, 
Ed io ne spero ancor da lei mercede. 

Ormai « l' interesse artistico - ha osservato il De Sanctis - 
è tutto nello stretto legame di affetti e di pensieri fra terra 
e cielo, onde nasce la preghiera e la speranza in terra, e l'a- 
poteosi e la beatitudine in cielo. »(3) 

Osservava il Gian : * Ma io rileggo quella mirabile can- * 
zone della Vita Nuova (cap. XXXII): Gli occhi dolenti per la 
pietà del cuore, e, giunto a' versi : « E quafè stata la mia vita 
poscia Che la mia donna andò nel secol novo. Lingua no?i è che 
dicer lo sapesse /> , mi sono convinto più che mai che del ca- 
dere di un' idea astréitta, del morire di un sìmbolo, del tra- 
montare d' un ideale, sia pure altissimo, non è umanamente 
possibile piangere con accenti così vivi e sinceri ed umani, 



(1) Di questa oggettivazione del dolore, è importante espressione la epistola 
gereiniaca che Dante avrebbe diretta o pensato di dirigere a* principi della terfa. 
■ (2) Egli ha il conforto di poter sempre con lei conversare : 

Chiamo Beatrice; e dico: Or se' tu morta? • 

E mentre cìi io la chiamo ^ mi conforta, (*'. N. § XXXII) 
(3) ^P' ^*'' ^'' ^cf^f^o^ del Leopardi. 



- 36 - 

ne' quali sentiamo non gli artifizi, le arguzie, i moti d* una 
mente agitata da vani fantasmi, ma i palpiti d' un cuore che 
ha provato l'amore per donna reale, ed ora prova insieme 
con l'amore consacrato dalla morte, lo strazio d'averla per- 
duta. »(i) 

Quanto a noi, il dolore c'è, ed umano, ma non sappiamo 
prendere alla lettera queste alquante parole dolorose C^) con le 
quali il poeta pensa di voler disfogare la sua tristizia, tanto da 
trovarci « / palpiti del cuore » (3) 

In tal caso sarebbe ispiratore un sentimento così vivo col 
quale non troviamo da conciliare il calmo intendimento della 
canzone : « proposi di fare una Canzone, nella quale piangendo 
ragionassi di lei ».(4) 

Il pianto deve quasi adornare le sue parole : 

E dicerò di lei piangendo (5) 

Ed il poeta fa ciò bellamente, non senza disgiungere 
quello che il Cian chiama « strazio » della perdita dalla con- 
solazione che deriva da un caro convincimento : la conve- 
nienza dell'evento. 

]. 'eterno Sire 

. . fella di guaggiuso a se venire: 
Perchè vedea ch'està vita noiosa 
Non era degtia di sì gentil cosa, 

E gli giunge pena, si, quando pensa alla morte, e quando 
r imaginar lo tien ben fiso - Ma un conforto sempre lo sorregge: 

qual ch'io sia, la mia donna sei vede, 
Kd io ne spero ancor da lei mercede, 

* 

Ma una conferma di questi sentimenti in Dante, l'abbia- 
mo nella consolazione di un amico suo : Cino da Pistoia che 



(i) V, Cian - Bollett. studi danteschi serie 5-6 (Voi. V.) 

(2) /'. A'. § XXXII. 

(3) V. Cian su citalo. 

(4) /'. .V. § XXXII. 

(5) Ihid. 
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aveva ispirato calda amicizia nel cuore di Dante, e che do-, 
veva esser conscio dei misteri dell'anima sua. 

La canzone di Cino e la consolazione di un poeta al poe- 
ta, di amatore ad amatore, trasporta l'azione dalla terra al 
cielo »(0 poiché la protagonista è ormai cittadina del cielo. 

Questa canzone («) è del tutto consona a' sentimenti di 
Dante, al modo suo di concepire l'amore, e, quel che più 
importa, a' ragionamenti che Dante stesso avrebbe potuto 
invocare a sua consolazione. 

L'avvenimento morte, riguardo a Beatrice, è considerato 
avvenimento decretato designatamente, di proposito, da Dio, 
per quella beata gioia, avvenimento naturale, conveniente, per- 
chè toglieva dal cieco mondo ove ciascun si vive in angosciosa noia 
un essere predestinato al cielo, come Dante stesso ragione- 
volmente aveva preannunziato : 

Che Dio, nostro signore. 

Volse di lei, com'avea Vangel detto, 

Fare il cielo perfetto. 

Non è morte che fura l'essere amato, è trasferimento, è 
ascefisione al cielo dove insieme alla donna trapassano gli spiriti 
del poeta 

Li vostri spirti trapassar da poscia 
Per sua viriti nel ciel. 

Non è separazione; non è dipartita l'anima di Beatrice 
dal poeta, starà sempre con lui 

Perchè Dio l'aggia locata fra i suoi 
Ella tuttora dimora con voi. 

Beatrice, dice il poeta al poeta, è salita al cielo ; 
per questo 

dovresti d'amor sopragioire 
Ch'avete in del la mente e l'intelletto, 

Beatrice essendo assunta al cielo, voi avete in cielo la 
mente e 1' intelletto. 



(i) Del Lungo op. cit. pag. 77. 
(2) Testo citato. 
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Ecco, come abbiam veduto, la spiegazione delle parole : 
della sua partita non è convetievoU a me trattare, per quello che 
trattando, converrebbe me essere laudatore di me medesimo. 
La mente e V intelletto del poeta erano sempre, nella vita, con 
lei, personificazione del bello e del bene supremo, essendo 
essa, e con lei V ideale che rappresenta, salita al cielo, la 
mente e V intelletto del poeta le tengon dietro per sublimarsi 
fino al cielo. 

Li vostri spirti trapassar da poscia" 
Per stia virtù nel cieL 

Il poeta amatore è cosciente de' sentimenti dell'amico, 
poeta amatore; sa che il suo pianto è per il dipartirsi dalla 
terra di una soave imagine, ma sa pure che il conforto ha 
sua ragione d'essere per la convinzione che l' ideale, da quel- 
r imagine rappresentato, non è estinto : solo è passato dalla 
terra al cielo, l' ideale, la seconda vita del poeta, tutta quanta 
l'aspirazione dell'anima sua, verso il bello ed il bene supremo. 

Era naturale che il poeta dalla fervida fantasia tenesse 
dietro in terra al raggiungimento di siffatto ideale, ma era 
umano che esso sfuggisse sempre alla realtà; fu bene che que- 
sta spene andasse in paradiso poiché è 

tutta santa ornai vostr' innamora 
Contemplando nel del mente locata, 

L' innamoramento vostro è santificato, contemplando l'a- 
nima di Beatrice, fatta celeste : l' ideale vostro purificato da 
ogni elemento terrestre è andato in loco pili degno. 
Beatrice 

Secondo ch'era guaggiii maraviglia 

Così lassù somiglia, 

E tanto piii quant'è me' conosciuta. 

Voi ora avrete questo privilegio, che potrete fissare gli 
occhi nell'eterna beatitudine, dove dimora la vostra donna, 
che fra i beati è coronata 

Mirate nel piacer, dove dimora 

La vostra donna eh' è in del coronata. 
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Non solo, ma incomincerà per voi una corrispondenza del 
mondo visibile con V invisibile e della terra col cielo 

Come fu ricevuta 

Dagli angeli con dolce carilo e riso. 
Gli spiriti vostri rapportato l'hanno 
Che spesse volte quel viaggio fanno. 

Cosi, glorificazione d' imagine amata di donna, ma glori- 
ficazione atiche deir ideale vagheggiato da Dante, consolazione 
di amatore ad amatore, per cara imagine involata alla terra, 
nel convincimento comune che 

....// piacer de la sua beliate 
Divenne spiritai bellezza grande, 

consolazione di poeta a poeta, nel convincimento che V ideale 
sfugge, ma non si perde, ma non muore, T ideale che bene- 
ficherà dal cielo, come prima, anzi meglio che prima, V ideale 
che sarà un giorno raggiunto nel cielo, quando V anima del 
poeta potrà quella benedetta 

Vederla in del e star nelle sue braccia, 

V ideale, ormai purificato, e divenuto santo. 

E tutta santa ornai vostr' innamora 
Contemplando nel ciel m^nte locata. 

Consolazione di poeta a poeta - ma poeti entrambi co- 
scienti dello sparire di una vaga imagine, salita al cielo, a 
rappresentare più degnamente che in terra : /' ideale del bello 
e del bene supremo. 



PARTE SECONDA 



TRA IDEALISTI E REALISTI 



I. 

L'AMORE E L'IDEALE DEL BELLO 
E DEL BENE SUPREMO 

11 D'Ancona impugnando l'opinione del Bartoli : Beatrice 
un essere vago, astratto, impalpabile che si concretizza in 
ogni volto gentile di bella fanciulla, per tornar poi a sfumare 
nelle forme più aeree, contradice alla seguente osservazione 
di lui: 

« Anche noi moderni abbiamo forse in certi momenti 
della nostra esistenza provato qualche cosa di simile. Abbiamo 
dato vita a un sogno della nostra mente, abbiamo vagheggiata 
questa parvenza come cosa reale, ci siamo affezionati a questa 
illusione. » (0 e risponde : « Noi moderni, venuti dopo 1' uso e 
l'abuso dell'analisi, dopo la critica della ragion pura e quella 
della ragion pratica, anzi, dopo ogni sorta di critica, esercitata 
a dritto o a rovescio sopra ogni cosa, sul relativo e sull'as- 
soluto ; sul reale e suU' ideale, sull'arte, sulla religione, sulla 
storia, sulla vita, noi moderni siamo capaci di coteste quin- 
tessenze del sentimento e del pensiero : ma non erano capaci 
le corpulente fantasie e i rudi ma gagliardi intelletti dell' età 
media che miravano a riunire, assommare, condensare le cose 
-nell'esser loro più compiuto, quanto noi invece a separarle e 
distinguerle ne' loro elementi... Un poeta che canti la donna 



(l) Op. cit. pag. 192. 
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al modo come descrive il Battoli, è possibile a' dì nostri e po- 
trà esser compreso dalla sua generazione ; ma un intelletto del 
dugento, non era a ciò adatto, ne l'età sua l'avrebbe capito. » (0 

Orbene, si può ammettere questa differenza tra i moderni 
capaci delle quintessenze del sentinienio e del pensiero e le corpu- 
lente fantasie e i rudi ma gagliardi intelletti dell* età inedia, ma 
conviene anche ammettere che l'animo umano, pur avendo 
estrinsecazioni di sentimento diverse, secondo l' indole delle 
età e il Ccirattere delle scuole poetiche, in fondo, fu sempre 
il medesimo, o, per meglio dire, presentò sempre quanto a' 
diversi individui e alle diverse tempre una costante varietà 
di atteggiamenti, nello schiudersi al sentimento d'amore. 

Gli elementi e i tratti fondamentali della psiche e della vita 
umana sono stati e saranno sempre, press'a poco, i medesimi. 

Ci furono e ci saranno sempre coloro che, aborrenti dal- 
l'astratto, dal vago, dair impalpabile, quando hanno agitato l'a- 
nimo da codesto sentimento, non solo amano di oggettivarlo 
subito in qucdche cosa di reale, ma disposti pure a condensare 
le cose nelVcsser loro piii compiuto, sì aiBfrettano a tramutare il 
concetto ideale della donna, contemplata nelle celesti sue qua- 
lità, in un concetto reale della donna, ispiratrice di affetti 
umani, terreni - e e' è chi non l'abbandona questo concetto 
ideale della donna, non abbandona le visioni, i sogni della 
mente e, pur fissandosi su imagine reale, vagheggia la donna 
ideale, come parvenza, come cara illusione della vita... come 
la sua buona stella. W 

Il Bartoli ammette la parvenza, l' illusione che si può 
concretizzcire in più d'uno de' vaghi volti di bella fanciulla, 
ma non ammette un' imagine determinata di donna su la 



(1) Op. cit. pag. XXXV. 

(2) Riguardo a questi sogni della mente esprime un dubbio il Renier (\jà, Vita 
Xucva e la Fiammetta - Torino - Loescher) manifestato pure da altri. Egli, di- 
nanzi all'espressione dantesca « aiti occhi miei apparve,., la gloriosa donna della 
mia mente » (V. y. II), si domanda: « Che significa ciò? È egli possibile che 
D., o per inavvedutezza, o a bella posta, usasse una frase, che tende a distruggere, 
a prima vista almeno, la realtà di B. ? » — Ma come questa frase può distruggere 
la realtà di B. ? 
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quale si possa dar vita al sogno della mente, formare la crea- 
zione fantastica della donna idolo : e qui V impugnatore della 
realtà storica, negando, esagera. 

Ma è proprio dinanzi alla soave imagine di gentile fan- 
ciulla, la quale non ha ancora sentito Talito del dubbio e del 
disinganno, che molti, non dico tutti, in un'età vicina a* nove 
anni, provano quel sentimento nuovo che riempie l'anima di 
dolce poesia.... ammirazione, amore vago per quell'essere che 

personifica tutte le cose belle e buone quasi aspirazione 

prima all' ideale nella vita di tutte le anime fervide e buone. 
Tant'è vero che 

amore e 7 cor gentil àono tma cosa, (0 

e il bisogno di sperare, di sognare è connaturato con l'animo 
dell' uomo che, con maggiore o minore ostinazione, tenta di 
raggiungere il suo ideale nella vita, oggettivandolo spesso 
con r imagine di un essere caro, la cui potenzialità benefica 
appaia alla sua mente viva e grande, allo stesso modo che 
sognava il poeta della donna sua 

Negli occhi porta la mia donna Amore, 

Per che si fa gentile ciò ch'ella mira. (2) 



Ma non ci furono, e ci saranno sempre donne - enti reali - che la fantasia 
dell'uomo ami rivestire di qualità angeliche? E non vivono queste per i poeti più 
nella mente che nella realtà? Non diventano donne dalla mODtO, ^\xasì ^ signore, 
arbitre d'ogni pensiero ? 

E allegorica la canzone : « Amor, che muovi tua virtù dal cielo » ma la co- 
struzione, per dir cosi, della donna ideale su l'ente reale è ben determinata da* versi 

Quanto è nel l' esser suo beila e gentile 

Nelli atti ed amorosa. 

Tanto lo immaginar, che mai non posa 

L'adorna nella mente ov' io la porto. 
In nessun caso ammettiamo il rigidissimo aut - aut - o pura realtà, o pura 
allegoria • e, vagheggiando la ricerca di una via di mezzo che ci pare la diritta, 
e' ingegneremo di dimostrare che può sorgere nella niente l' im^igine della donna 
ideale su un sostrato reale (espressione del Kraus di cui parleremo), e che può per 
i poeti coesistere nella mente la donna reale e V idolo ; un tutto che non si può 
e non si deve scindere. 

(1) P/te Nucrua XX. 

(2) » XXI. 
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Inoltrati nella vita, dinanzi alle dure sue necessità, molti 
di questi sognatori abbandonano il sogno, e si piegano a ri- 
cercare, per la quiete loro, un modus vivendi, tra le aspirazioni 
dell'animo e i bisogni della realtà - possono conservare più 
o meno qualche illusione per V aureola della quale si suole 
nella vita circondare la donna, ma ormai le ali d'angiolo in 
un cielo ad oro e ad azzurro con le quali appare « T eterno 
fantasma che rivela la donna alla gioventù »(0 sono venute 
meno, e per sempre. Altri, invece, più ostinati conservatori 
delle care idealità dell'anima, e, dotati di molta virtii d'ima- 
ginaziotie, pur tra le vicende della vita reale, contrarie alle 
loro visioni, concretizzano le loro aspirazioni affettive e intel- 
lettuali neir imagine di una cara beltà da contemplare nell'e- 
stasi della fantasia, e tale cui possano dedicare i loro pensieri 
migliori nel senso più ideale e poetico dell'espressione. 

A' tempi di Dante e sempre, pur avendo il sentimento 
estrinsecazioni diverse (una speciale, per esempio, è quella 
de' poeti del dolce stil nuovo) ci furono i poeti visionari della 
donna,, considerata come ideale di perfezione, come il bello 
e il bene supremo stesso, la felicità irraggiungibile della vita. 

Gli ottimisti, di questi visionari, pur riconoscendo non 
esservi nella terra la personificazione reale dell' idea loro, si 
acquietano, tenendo dietro, con la fantasia, alle alte visioni 
che la donna terrena, considerata nelle qualità estetiche e 
morali migliori, può loro ispirare ; costoro si soffermano al- 
l' imagine, non indagano, sognano, pur sapendo di sognare. 
Sognano di aver trovato il loro ideale in terra, e « credono 
di averlo trovato in quella donna che fa loro battere il cuore 
e scolorire il viso, perchè ciò che vagheggiano ed amano in 
quella è appunto lei, la loro idea. - La mutola parla, l' invi- 
sibile si vede, i contorni si fissano, quella donna è l' ideale, 
e il giovine vi si appaga e non cerca altro. »(2) 

Ma i pessimisti, fissandosi nell'amara prova della non 
possibile corrispondenza della donna della mente con la donna 



(i) F. De Sanctis - Nuovi saggi critici - Napoli - Morano (La Nerina del Leopardi). 
(2) » » - Ibid. 
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reale, dell* irraggiungimento dell' ideale nella vita, si abban- 
donano al dolore, e, se poeti, eromperanno in elegie appas- 
sionate, riproducenti TafiFanno dell'anima nella dura delusione. 
Dante è de' visionari, di quelli che sognano, pur sapendo 
di sognare, è uno che non si sgomenta dinanzi alla prova della 
irrealtà. Egli, o passando con facilità dalla contemplazione di 
un viso poscia che esso si nasconde, alla contemplazione di un 
altro (p. e. la donna pietosa) o ravvedendosi col ricordo, con 
la forte imaginazione della donna dell'antica fiamma 

quando di carne a spirto era salita, 

si premunisce contro ogni vuoto dello spirito, contro ogni 
delusione, provvede a sé affinchè trovi giovamento la mente, 
l'anima sua nella coscienza delle nobili e gentili idealità che 
gli vengono ispirate dalle alte visioni di donne angelicate.(0 
Beatrice è l' imagi ne prima, è la causa prima delle delizie 
dello spirito, l'essere ideale contemplato co* puri entusiasmi 
dell'età giovanile, è la getitilissima fra le donne gentili perchè 
r imaginazione si è, per l'agevolezza fornita dalle circostanze, 
su di lei più particolarmente posata, è designatamente la don- 
na eletta dalla fantasia del poeta, quale ispiratrice di poesia, 
di meditazione, di arte. (2) 



(i) « Buona è la signorìa d'Amore, però che trae lo ' ntenJ intento del suo 
fedele da tutte te vili cose (V, N. XIII). Ma questa signorìa d'amore non tor- 
menta l'anima del poeta, perchè avven};a un avvicinamento reale dell'essere amato, 
anzi fa che lo spirito si acquieti solo all'effetto della visione, dell' imagine. 

« Ecco che se tu fossi domandato da lei (dicono al )X)eta) che avresti tu da 
ristx)ndere ? )K>nendo che tu avessi libera ciascuna tua virtude, in quanto tu le ri- 
s{K)ndessi » — Ed a questo rispondea un altro umile pensiero, e dicea: « Se io 
non perdessi le mie virtiidi, e fossi libero tanto eh' io potessi rispondere, io le direi, 
che si tosto com' io imagino la sua mirabile bellezza, si tosto mi giugne un desi- 
derio di vederla, lo quale è di tanta virtude, che uccide e distrugge nella mia me- 
moria ciò che contra lui si potesse levare ; e però non mi ritraggono le passate 
passioni di cercare la Tednta di OOStei » (l\ N, XV.) È la veduta sola che 
Ila tanta virtude^ la veduta che costituisce la beatitudine, è per la veduta sola che 
cpielia gentilissima diventa per il poeta distntggitrice di tutti i vizi e reina delle 
virili, (l\ A\ X.) Ma su questa circostanza avemmo già da insistere molto. 

(2) « La idealizzazione del ti\Kì è continua durante tutto il medio evo, è una 
necessità di quelle menti male esercitate a rappresentare il reale. Nello stil nuovo 
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E la donna amata, il cui ricordo è rimasto indelebile 
nella mente del poeta. Egli, dopo la morte di lei, pur cedendo 
al forte tmviagtìiar che 7ion si posa, e, volgendo 

/ passi per via non vera 
iììiai^ini di ben seguendo false 

è vinto alfine dalla visione della sua prima beatrice, personi- 
ficazione degli ideali più gentili — donna designata ad esser 
per il poeta beatrice sempre, anche dairoltretomba. Per questo 
la sua imagine, quand'ella è morta, prevale sopra ogni altra 
nella mente del poeta, e, rappresentando ancor meglio, dall'al- 
tra vita, r ideale del bello e del bene supremo, viene a re- 
dimerlo da ogni passione, lo conduce 

ad amar lo bene 
di là dal guai tion è a che s'xispire. 

Non senza ragione, fa il poeta che ella gli dica 

Mai non t'appresentò natura o arte 
piacer, quanto le belle membra in eli io 
rinchiusa fui, e sotto in terra sparte 

E stata sempre per il poeta la prediletta, senza dubbio, 
ma speciale imagine dì domia nella quéile ha preso forma per 
la mente di Dante, T idea di ogni perfezione estetica e mo- 
rale. In questa donna — dice il Kraus (0 — son da ricercare 
gli antecedenti reali iìiteriori ed esterni che hanno ispirato le 
rime di Dante, antecedenti che non sono* altro che il sostrato 
della poesia. — E sta bene ; ma per noi il sostrato della 
poesia più che dalla dorma è dato dall' imagine di essa, e gli 
antecedenti reali della donna risultano più esterni che inte- 
riori : il sostrato della poesia dantesca, noi lo troviamo in 



non è il sistema che sì muta, è il grado.... si giunse ad astrarre compiutamente 
da una realtà, che prima era pretesto per contemplare e rappresentare l'ideale.... 
I poeti del medio evo erano portati a idealizzare la donna nell'arte facendole jwr- 
dere ogni caratteristica soggettiva. Nella |K>esia lirica gli accenni alla bellezza cor- 
porea della donna amata non sono a loro che manifestazioni affettuose, per le quali 
l'amante gode rappresentarsi agli occhi della fantasia la figura che impera nell'ani- 
nio suo. » Renier - // tipo estetico della donna nel medio ei'o - Ancona, 1885. 
(1) Kraus, Dante. (Recensione di V. Cian - Bollett. studi danteschi 5-Ò Voi. V; 
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Beatrice, donna realmente esistita, si, ma per il poeta, imaghu, 
idolo della mente, imagine che ha attinenze dirette con la 
sua virtù d* imaginazione, (0 

* 

Le idee generiche, scendendo dalla loro astrattezza co- 
minciano a determinarsi, improntandosi nella specie, poi s'in- 
corporano neir individuo. 

Nella mente di Dante V idea astratta è il bello ed il bene 
supremo, /' idea che si determina, s ' impronta biella specie è la 
donna, la donna umana con tutti i caratteri ideali, Videa in- 
corporata nell'individuo è Beatrice, la gentile fanciulla, che rag- 
giunge agli occhi suoi il più alto grado di perfezione estetica 
e morale, bella di quella bellezza, la cui vista giova alle anime. 

Il poeta comincia ad amare quest'essere, come creatura 
celeste, con commozioni ed estasi che ci frinno comprendere 
che egli considera l'oggetto d'amore, come cosa affatto fuori 
dell'ordinario. 

Il poeta non può avvicinare la donna amata ; al solo ve- 
derla si turba, e quasi non ha la forza di alzare gli occhi 



(i) Può la vicinanza di donna mirabile, adorna di bellezza e virtù, agitare per 
ammirazione, per adorazione, un animo impressionabile, preso da amore, ma perchè 
un tremore si distenda per tutte le parti del corpo, da trovar bisogno di poggiar 
la persona e da esclamare, alla fine del tramortimento : ^ Io ho tenuto i piedi in 
quella parte della vita, di là dalla quale non si può ire più per intendimento di 
ritornare » (V, A\ XIV) occorre la presenza di un essere considerato fuori del- 
l'orbita de(le cose reali, di una dea, di un essere, sia pure umano, ma che sia 
(jUiiggiù a miracol mostrare, a rappresentare proprio // bene ed il bello supremo. 

Che tale apparisse nella realtà B., tale proprio da far tramortire il poeta ama- 
tore, non possiamo dirlo. Certo, pur ammettendo col Boccaccio che essa fosse di tanUi 
onesta vaghezza, che quasi un' angioletta era reputata da molti (Vita di D. Ili), 
e pur ricordando l'avvertimento del Del Lungo (op. cil. p. 30) che « la narrazione 
<le' patemi amorosi, appartenenti alla nuova vita di D. non è da accettare siccome 
positiva e puntual narrazione di fatti estrinsecatisi proprio ne' termini in che ven- 
gon posti » quello che senza dubbio é da ammettere, a mio parere, è questo, che 
1a Yirtil d' imaifinaziono di D, si compiaceva di vagheggiare la donna sua, 
l'onsiderandola adoma di qualità producenti effetti sì mirabili, da uscir fuori 

della possibilità umana : e quosto è iiii attributo pili proprio dell' ìdolo 
della mente ohe della donna reale. 
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verso di lei. Pure, dì vederla egli cerca sempre, poiché il ve- 
derla lo beatifica ; la propinquitade estremamente lo agita, -— 
ed egli non pensa più di avvicinarla. In questo star lungi, fin 
da pt^incipio e sempre, dalla donnei sua, in questa assenza di, 
oggettivazione reale compiuta dell' idea, è da ricercare V in- 
dole di un amore che esce fuori da' caratteri più umana- 
mente comuni. (0 

Una Beatrice, reahnente vicina al poeta, difficilmente 
avrebbe potuto rappresentargli un' idea di sublime perfezione 
fisica e morale, poiché il sublime fisico e morale non è nella 
realtà : non sarebbe stata certamente la inspiratrice de* con- 
cetti simbolici. 

Invece, la donna lontana, che offre imag'uie di bene e di 
bello, é subito idealizzata, viene a poco a poco spogliandosi 
de* caratteri umani dell'ente storico, e assume, nella fantasia 
del poeta, tutte le qualità dell'angiola, fino a diventare gra- 
datamente un'astrazione. 

Ma si dirà : perchè il poeta, nella Commedia, formando 
il simbolo,' concreta l'astratto in modo da far riapparire co- 
desti caratteri umani su' quali, in terra, la fantasia sorvolava ? 

Beatrice nella Commedia è simbolo della sapienza celeste, 
ma sotto le spoglie del simbolo vi é la donna, la donna della 
terra. Come mai ? 

La ragione è quella medesima per la quale siamo spinti 
a raffigurare nella corte celeste, come simbolo del buono e 
e dell'onesto, le persone care che la morte ci toglie, spiriti 
santificati, trasumanati, ma che non sappiamo altrimenti evo- 
care che attribuendo loro i caratteri umani. 

Cosi Dante evoca un simbolo, ma un simbolo umana- 
mente concepito, per conseguenza, adatto alla persona, all'ente 
umano, attorno al quale son sparsi i colori più smaglianti 
della sua vita terrestre. « I poeti — dice il De Sanctis (2) — 



(i) « Dante é vìssuto sempre alla larga da lei, è rimasto col suo amore sempre 
nel primo stadio di esaltazione fantastica e sconclusionata. » D* Ovidio - La V'ita 
Nttm^a di Dante - Nuova Antologia - 15 Marzo 1884 - pag, 240. 

(2) Op. cit. 
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se hanno derivato dal cielo colori per la terra, hanno insieme 
trasportato un pezzo di terra in cielo, dando alle anime sen- 
timenti e forme umane che sostentano V immaginazione e 
muovono il cuore. Non importa se questo sia in sé contrad- 
ditorio e irragionevole. - I poeti non ci guardano poi tanto 
pel sottile. » 

Ma intanto, rilevando questo carattere vaporoso, astratto 
dell'amore dantesco, a noi pare di vedere che le conclusioni 
del D'Ancona e del Bartoli, pur avendo la contradizione 
fondamentale, riguardo la realtà storica, negata dall'uno, af- 
fermata dall'altro, potrebbero presentare come un contem- 
peramento tra i due modi diversi d' intendere la natura del- 
l'amore in Dante. Il contemperamento sarebbe questo: Beatrice 
un essere vago, astratto, lungi da* ogni realtà storica, no. 

E una donna, vissuta al mondo, d'accordo ; ma vissuta 
molto dentro alla mente, alla fantasia, allo spirito del poeta. 

Una donna amata, celebrata, pianta da Dante, d'accordo 
anche in questo, ma in qual modo fu questa donna amata, 
celebrata, pianta da Dante ? 

Come donna considerata nelle sue condizioni e qualità 
psicologiche della vita reale o non piuttosto come l' ideale 
della donna eterea creata su un fondamento reale (l'aspet- 
to onesto e soave, la dolcezza del saluto ecc. ) dalla 

fantasia del poeta, nel possente anelito verso l' ideale, nella 
cara illusione che questo possa aver sensibil forma nella 
vita ? 

Questa donna, vissuta al mondo, già in terra prima che 
in cielo è trasfigurata, è trasumanata nella fantasia del poeta 
spirituale, ha del vago, dell'aereo, e gradatamente, diciamolo 
pure, acquista CnAV impalpabile, diventa come un essere tipo, 
un' idea astratta del bello e del bene supremo. (0 



(i) Distruttrice d'ogni pensiero men che gentile : 

qual vuol gentil donna parere 
Vada con lei; che quando va per via. 
Getta ne* cor villani Amore un gelo^ 
Per che ogni lor pensiero agghiaccia e pere 



/> ^ 



>' 



>i. 
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Che a quest* idea corrisponda perfettamente Tente reale 
a cui si fissò la mente e di cui vuol fare la personificazione 
stessa della somma bellezza e della somma virtù, il poeta non 
si cura di sapere : nel saluto sta tutta la sua beatitudine, 
e fine deiramore è la lode soltanto di Beatrice.CO 

In un bel volto di donna (2) pare a lui di vedere e ri- 
conoscere animata e vivente quella virtù che sprona al bene 
ed innamora del vero (3), ed egli vuol credere che quella sia 
la personificazione dell* idea sua (4), e come tale la ama, la 
celebra, la piange (5), e, quantunque sia lungi dal ricercare 
una prova certa che la persona ideale sia una cosa medesima 
con la persona reale, sente di dover {^) riguardare con la fan- 
tasia quella creatura venuta 

dal cielo in terra a viiracol mostrare 
come r imagine della donna sua eletta : miracolo che è avve- 



Beatificatrice, per gli sguardi, non solo dell'anima di Dante, e non di questa 
e di quell'anima, ma di tutte le anime traviate : 

E guai soffrisse di starla a vedere 
Diverria nohil cosa, o si morria 
e delle anime giuste : 

£ quando trova alcun che degno sia 
Di veder lei, quei prai'a sua virtute. 
Che gli aiwicn ciò che gli dona salute, 
E sì r umilia, che ogni offesa oblia, 
É infine la salute di tutti : 

Ancor le ha Dio per maggior grazia dato 

Che non può mal finir chi le ha parlato (K. A^. XIX) 

(i) « lo fine del mio amore fu già il saluto di questa donna ed in 

quello dimorava la beatitudine di' è il fine di tutti li miei desiri » E appresso ; 
« Noi ti preghiamo, che tu ne dichi ovfe sta questa tua beatitudine » Ed io ri- 
spondendole, dissi cotanto: « In quelle parole che lodano la donna mia »(^V. N. XVIIl) 

(2) Appare al poeta gloriosa la donna della mente. (K. N, II.) 

(3) Ecco l'attribuzione data a Beatrice : mostrare gli occhi giovinetti al poeta, 
affinchè sia guidato in dritta parte volto - Purg. 30. 

(4) « Apparuit iam beati tudo vestra » così lo Spirito animale dice alli Spiriti 
del viso. (r. A'. II.) 

(5) « Heu miser ! quia frequenter impeditus ero deinceps - poiché V anima mia 
sarà al suo amore disposata. » (F. A^. II). 

(6) « Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi. (F. N. II). 
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mito per Beatrice, donna angelicata (0, ma che non può com- 
piersi per nessun'altra delle donne terrene. Per Beatrice, sol- 
tanto, perchè è quella che prima è occorsa a dar vita al so- 
gno della mente, ma, se essa non fosse stata, la intima e prò- 
foìida soggettività del poeta, per usare l'espressione del Bartoli, 
avrebbe avuto la sua oggettivazione in qualche altra donna 
angelicata. (2) 

Per la fervida fantasia del poeta, per le sue qualità psi- 
cologiche, per il carattere della scuola del dolce stil nuovo, per 
le sue aspirazioni, non avrebbe potuto mai mancare nella terra 
la donna da rendere angelicata con la virtìi sua d'imaginazione, 
da sognare quale personificazione in terra dell' ideale del 
bello e del bene supremo. 

Il Bartoli nega, assolutamente nega ; e anche secondo noi 
ha torto; ma certo, quanto all' importanza dell'ente causa d'i- 
spirazione nel divino poeta, vi è proprio un abisso tra una 



T 






(i) « ... certo di lei si potea dire quella parola del poeta Omero: Ella non 
parea figliuola d*uomo mortale, ma di Dio. » (K, N, II.) 

(2) Il Flamini (^ Dante e lo stil nuovo - Rivista d'Italia, 15 giugno 1900) \ - ','^,,«^ \ '^* » 
osservando che per il Bartoli la donna cantata da quei poeti non fu che f oggetti' il' , "'. .. < 

vazione dì un' intima e profonda soggettività risponde : « Noi la pensiamo in modo ' . / 
opposto; talché se volessimo giovarci dell* istessa forraola filosofica, dovremmo ' ,', . tv 
definirla: « la rappresentazione al tutto soggettiva di un'' oggettività piena e per- ^,, ,^^^^ .,» ^ ,^\^\i 1 
fetta, » Questa obbiezione di un realista conferma un punto che potrebbe essere di >\^^ />.m»- '•' 
comune accordo tra le disparate opinioni. y.... .* /♦' 

Messe, Tuna di fronte all'altra, le due formole, vediamo che cos'è che colpisce .1»!.^» ^."' 
subito, che cosa si muove, si agita, si esplica? L*intiffla 6 profonda SOg^gettività. 
Nella prima formola questo soggetto, questa causa efficiente, che è un bisogno in- 
frenabile dello spirito, fa V oggettii'azione in generale. Nella seconda formola, questo 
medesimo soggetto, questa medesima causa efficiente, questo medesimo bisogno in- 
frenabile dello spirito, fa la rappresentazione d*una oggettività piena e perfetta, 
in modo più determinato. 

Sìa Voggetto, generale o determinato, ciò che importa rilevare ne' poeti del 
dolce stil nuovo è la causa ispiratrice di poesia, e questa causa, ci pare, è da ricercare 
non nell'oggetto, ma nello spirito de' poeti che, come ben dice il Flamini stesso . j- 

in altra parte del suo studio {Dante e lo stil nuovo - Riv. d' Italia cit.) « imbe- i * ' 

vuti di misticismo, quando nella donna affisavano gli occhi della fantasia ancora * »• ^^^^ '^ * *» 

un pò abbagliati dalle visioni della beatitudine celeste sospirata e sognata ^ eran ' » 

tratti naturalmente a scorgere intorno al capo un nimbo, negli omeri due candide ali, » 
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Beatrice a questo modo e Vessere astrailo che si concretizza Ì7t 
ogni volto gentile di bella fanciulla f {}) 

Questo abisso potrebbero non ammettere il D'Ancona e 
i realisti, in genere, se, meno innamorati del loro metodo, cui 
del resto la critica letteraria deve gratitudine per le molte 
cose messe a posto, non si ostinassero ad attribuire all'amore 
dantesco, qualità, direi quasi, umanamente comuni, e azione 
un po' troppo diretta dell'ente storico su V ispirazione del di- 
vino poeta. Il che tra breve vedremo. 



(i) Op. cit. cap. IX. - p. 192. 



II. 

«LA VIRTÙ D'IMAGINAZIONE* 

Dante, come idealizzò la sua Beatrice, cosi idealizzò Vir- 
gilio, sebbene per quest'ultimo ebbe minor cammino a per- 
correre, perchè il lavoro secolare delle generazioni antece- 
denti avev^a già idealizzato il Virgilio della storia. 

Beatrice, la donna angelicata, vissuta dentro ai suo spi- 
rito, co' caratteri trascendentali, quando Timagine, sebbene lon- 
tana, era nella vita reale, dopo morte, diventa il simbolo 
della scienza divina. 

L'ufficio suo consiste essenzialmente nel guidare Dante 
dal Paradiso Terrestre, simbolo della felicità di vita terrestre, 
al Paradiso celeste, simbolo della felicità di vita eterna. 

Virgilio poeta, il suo poeta, il poeta dell* impero e di 
quei che morirono per queìrumile Italia, Dante, poeta italiano, 
accolse come simbolo della ragione umana. Cosi due nomi, 
due cari nomi si offersero alla sua fervida imaginazione a 
rappresentare due idee. 

Il sistema è sempre il medesimo : dal reale passa air i- 
deale : prima l'ente, l'ente storico, al quale, dopo averlo idea- 
lizzato, adatta il simbolo, al di sopra d'ogni pregiudizio umano. 

Oserei dire eh' egli sogni, che voglia persuadere se 
stesso esservi nella terra tra gli enti umani qualche ecce- 
zione, qualche creatura perfetta, tale che possa ammirarsi, 
amarsi come cosa celeste. 

Come incomincia il carattere trascendentale dell'amor 
suo ? « D'allora innanzi - cosi si esprime il poeta nel prin- 
cipio della Vita Nuova - dico ch'Amore signoreggiò l'anima 
mia, la quale fu si tosto a lui disposata, e cominciò a pren- 
dere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria, per la virtù 
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che gli dava la mia imaginazione che mi convenia fare 
compiutamente tutti i suoi piaceri. »(0 

Per la virtù che gli dava la mia imaginazione : dunque 
non per sé stesso, non per virtù derivata direttamente dalla 
causa del nuovo sentimento - ma per virtù della propria mente 
poetica.(2) E nella mente poetica tutto ciò che è degno di 
affetto assume il carattere di qualche cosa di provvidenziale, 
mandata di cielo in terra a miracol mostrare, a giovare alle 
anime. 

Giovamento alle anime esercita per il volto e per gli occhi 
la donna sua, ma Virgilio pure ha qualità vere di virtù soc- 
corritrice, per disposizione divina, nella Commedia. Maria, 
simbolo della grazia divina, raccomanda Dante a Lucia, sim- 
bolo della grazia illuminante, questa muove Beatrice, scienza 
divina, la quale prega Virgilio, scienza umana a soccorrere 
il pellegrino smarrito. Cosi // pellegrino smarrito che ha posto 
sé come figura ideale e degli uomini e degli italiani e de' 
fiorentini, viene soccorso mentre rovina in basso loco, da Vir- 
gilio rappresentante la scienza umana, e, per disposizione di- 
vina, messaggero d'amore tra il cielo e la terra. 

Si può dire che egli s* ingegni di sottrarre a poco a poco 
a* suoi personaggi cari ogni rapporto umano, d' isolarli quasi 
nella sua contemplazione trascendentale, incurante di verifi- 
care se air imagi ne della sua mente corrisponda o no la realtà. 



(i) Gap. II. 

(2) Da poeta, degno inter|>etre di poeta, così ricostruisce il Carducci i mirabili 
effetti della YÌrtil d* imaginazione di Dante, quando essa si posava nella cara 

iniagine prediletta: « Fra gli austeri colonnati delle grandi cattedrali, alla 

luce d'uno splendido tramonto di aprile che si rifrange nelle vetrate colorite, e im- 
pallidisce innanzi al vermiglio fiammeggiar ^dei doppieri, mentre il fumo e l'odor 
dell* incenso avvolge T aitar della Vergine, e l'organo suona, e voci argentine di 
donne empiono d'un malinconico inno le volte oscure .... allora dovè Dante ve- 
dere in mezzo a una nube odorosa, irradiata nella bianca fronte dalla dubbia luce 
del sole occidente e del chiarore de' ceri, la fanciulla de' Portinari ; dovè udire la 
voce di lei inginoccchiata salire a Dio nel suono del lamento e del desiderio : al- 
lora il tempo e lo spazio si dileguarono dinanzi dalla sua mente, ed egli mirò in 
visione il paradiso e l'inferno. ». 
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Il Virgilio della storia, della tradizione, la Beatrice reale 
egli separa da ogni particolare determinato della vita, per 
fare dell'uno la sagace guida nel viaggio mistico del poema, 
dall'altra il nuovo miracolo gentile della terra e la somma bea- 
titudine del cielo. 

Questa egli considera, prima anche che muoia, cittadina 
del cielo, non della terra ; egli ha la coscienza che Beatrice, 
come cosa celeste, è destinata solo a fuggevole apparizione 
su la terra. 

Difatti nella ca.nzoi'ìe Donne eh* avete intelletto d'amore. Dio 
dice agli angeli : Beatrice tornerà al cielo, ma abbiate pa- 
zienza che restì al mondo quanto mi piace a consolazione di 
chi, sapendo il vero esser suo, teme sempre di doverla perdere : 

Che parla Iddio, che di madonna intende 
Diletti miei, or sofferite in pace. 
Che vostra speme sie quanto mi piace 
Là, ov'è alcun che perder lei s'attende, (0 

Questa donna, già considerata simile agli angeli, ora è 
divenuta del tutto cosa celeste, quest'amore che fu ammira- 
zione ed estasi è diventato ormai un'adorazione, un inno di 
lode all'essere che sta per sfuggire alla terra. 

La mente del poeta sorvola ancor più su i caratteri u- 
mani, ha già presente la creatura celeste, personificazione di 
un ideale di bello e di bene supremo, che vorremmo trovare su la 
terra, ma, purtroppo, ?ion può trovarsi che in cielo. 

JJ eterno Sire 

fella di quaggiuso a sé venire. 
Perchè vedea ch'està vita Gioiosa 
Non era degna di sì gentil cosaA^) 

Cosi muore la bella donna; ma non con la morte del 
corpo si estingue lo spirito, l' ideale da lei rappresentato : 
continua l'aspirazione a questo ideale, nella santa speranza 



(i) K. JV. XIX. 
(2) » XXXII. 
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deiramore deirestinta, nella corrispondenza del mondo visi- 
bile col mondo invisibile, della terra col cielo. 

Egli piange, è sconfortato nella dura prova che cosa bella 
e mortai passa e non dura, ma poi nella corrispondenza con 
queira«/>;/a gentile che 

hssi gloriosa in loco degno, 

trova una consolazione. Quella consolazione che non gli dà 
la terra 

„„ogn'uomo par che mi dica: Io t'abòandotio 

vedendo la mia labbia tramortita, 

Tottiene pensando al cielo 

Ma guai ch'io sia, la mia donna sei vede. 
Ed io ne spero aìicor da lei mercede 

nella convinzione che Beatrice ,sìa con lui nel suo lamento 

Poscia piangendo, sol ìiel mio lamento 
Chiamo Beatrice: e dico: Or se* tu morta ! 
E mentre eh* io la chiamo, mi confortaci}) 

Beatrice, la donna considerata nelle qualità più perfette 
estetiche e morali, non è avvicinata dal poeta su la terra, 
direi quasi che fatalmente sfugga alla contemplazione ne* 
particolari della vita reale, come appunto sfugge ad ogni 
determinazione concreta nella vita V ideale del bello e del 
bene supremo da quella creatura celeste rappresentato. 

Beatrice muore, e il poeta sparge lacrime molte, ma poi si 
dà ragione dell'evento, perchè quella donna gentile è cosa più 
che mortale, non ha più nulla di comune con le donne terrene: 

Ita n'è Beatrice in l'alto cielo 

Nel reame, ove gli angeli hanno pace, 

E sta con loro, e voi, donne, ha lasciate; 

era necessario che andasse 

al secol degno della sua virtù te. ' 

Ella è in cielo, ed insieme con lei in cielo è Y ideale del 
bello e del bene supremo. 

(I) y. X, XXXII. 
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Sarebbe stato caro che qnelV angìo/a fosse restata in terra 
a beneficare le anime, ma ciò non può essere, come non può 
essere che in terra si concretizzi praticamente l'eterna idea 
vagheggiata dal poeta. 

Il Bartoli, a proposito della morte di Beatrice, citando i versi: 

//on la ci tolse qualità di gelo 
Né di calor, sì come V altra face (0 

osserva ; « Potrebbe forse desiderarsi più solenne dichiarazione di 
questa^ piti chiara attestaziotie che la ìnorte di Beatrice è una morte, 
direi, tutta spirituale, accaduta solamente dentro V anima del poeta f » 

Perchè non la morte anche della donna terrena - osser- 
viamo noi - « .... quella qualche fanciulla della quale non sarebbe 
impossibile il supporre, che a quando a quando prendesse le forme 
la sua visioìie f » (2) 

Perchè non la morte della figlia di Folco Portinari, 
quella creatura che, pur avendo vissuto nella vita, ha vissuto 
per luì nello spirito ? 

Può ammettersi un sostrato reale esteriore, anzi un deter- 
minato sostrato reale (poiché l'esistenza dell'ente storico oggi 
non è più messa in dubbio) sul quale il poeta, con la virtù 
d'imaginazione, ha formato V idolo, la donna della mente. 

Questa donna che offre Vimagine di ben, vagheggiata dcd 
poeta, come cittadina del cielo, muore alla sua fantasia in 
modo eccezionale, è una morte tutta spirituale, si, perchè il 
poeta, pensando alla donna sua, astrae, e non è questa la 
prima volta, dalla realtà, perchè è il nuovo miracol geiitile che 
va dalla terra al cielo, perchè è V ideale stesso che sfugge ad 
ogni bassezza terrena, perchè con le condizioni presenti della 
vita reale non è compatibile l'esistenza di quella spiritai bel- 
lezza grande che, quando è salita al cielo, spande 

Luce d'amor, che gli angeli saluta, 
E lo intelletto loro alto e gentile 
Face maravigliar; tanto è gentile !{l) 



(1) r. N, XXXII. 

(2) Op. cit. cap. X pag. 213. 

(3) V, A. XXXIV. 
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Beatrice, la figlia di Folco Portinari, muore, ma non il 
suo spirito muore, ma non la donna della mente, non l'ideale. 

Ciò che non è della terra, sale al cielo ; ciò che sfugge 
nella terra, si ricerca nel cielo: la virtù d'imaginazione usurpa 
alla morte la sua conquista. 

* 

Il D'Ancona, nella fine del suo magistrale discorso su 
Beatrice, chiama avventurato Dante « che vide e riconobbe ani- 
mata e vivente in un bel volto di donna, quella viriti che sprona 
al bene ed innamora del vero, »(0 

Ma questa fortuna del poeta, anziché ascriverla all' in- 
contro fortuito di Beatrice, di colei proprio che fu la figlia 
di Folco Portinari, io l'attribuirei alla natura eminentemente 
poetica dell'animo di Dante, alla potenzialità sua di sognare, 
alla costanza di perseguire nella vita ideali irraggiungibili, 
senza mai perder la fede, alla disposizione innata ad affinare 
e a purificare sé stesso nelle fiamme di amori ideali, la cui 
divina luce, la sua fervida fantasia, anche non esistendo Bea- 
trice, gli avrebbe rivelato sempre in qualche .vago volto di 
gentile fanciulla. 

Aggiunge il D'Ancona : « Quanto in ciò più felice di 
un gran poeta dell'età nostra — Giacomo Leopardi — som- 
mamente misero perchè, sentendo entro di sé il possente ane- 
lito verso l'eterna idea, pure, colla disperazione nell'animo e 
il dubbio neir intelletto, scrisse di non aver mai ravvisato 
codesta idea riflessa in un volto femminile ed affermò anzi 
che, se mai fosse quaggiù discesa, sarebbe, in sensibil forma,^ 
divenuta men bella I » 

Più felice Dante, è vero, - diciamo noi - perchè più pronto 
ad evitare l'urto dell' ideale col reale, perchè, pur sapendo di 
sognare, vuole, di proposito, sognare, ecco tutto. 

Il povero Leopardi, non ha trovato, ma ha perduto presto 
anche la fede di trovare, Dante invece si appaga che la realtà 
si possa disporre a porgergli l* imagi ne che concordi con l' ideale 



(!) Lxxxvir. 
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suo, e contro la delusione derivante dal riconoscimento che 
esso non può avere quaggiù sensibil forma, si premunisce 
col trovar giovamento nella coscienza delle nobili e gentili 
idealità che gli vengono ispirate dall'alta visione. 

Il Leopardi dispera, e Dante ha tanta fede che, non con- 
tento di perseguire nella terra V ideale suo, gli tien dietro 
anche nell'oltretomba, nel Paradiso, — ma solo nel Paradiso, 
non nella terra, gli è dato di raggiungerlo* e di bearsene 
compiutamente. 

E allora che Beatrice può dirgli : 

Apri gli occhi e guarda guai son io; 
tu hai vedute cose, che possente 
sei fatto a sostener lo riso ?nio, (Farad. 23) 

Felice perchè anche « quando Dante fu, ina per sempre^ 
travolto nelV esilio, e per primo strale di questo arco sentì il dolore 
di lasciar ogni cosa diletta piti caramente, la moglie rimase fida 
custode della casa vedovata, mentr'egli conduceva seco, fra le dure 
realtà della vita, le sue idealità affettive e intellettuali, » ('J 

Ma la donna ideale vagheggiata, pur essendosi la sua 
imagine riflessa nel volto soave della figlia di Folco Por- 
tinari, è vissuta molto nello spirito del poeta; ma la donna a- 
mata, celebrata, pianta da Dante, pur avendo avuto un no- 
me che « non si cancella ormai più né dalla storia del suo 
secolo ne dalla poesia perenne dell'umanità » ^^2) è V imagine 
della donna ideale, tipo, la donna terrena contemplata in 
quelle qualità tanto nobili, tanto alte, tanto celesti, che 
superano la possibilità reale. 

Cosi, per la virtii d'imaginazione del poeta, la donna reale 
si presentò subito come V idolo, la donna della mente. 



(1) Op. cit. pag. 84. 

(2) » » 85. 



III. 

€ LO IMAGINAR CHE NON SI POSA > 

Ma ora che abbiamo considerato come con la virtù d* i- 
viaginazione adorni Dante la donna sua ìiella niente ove la porta, 
consideriamo un po' da vicino lo imaginar che non si posa: 
l'attività, r irrequietezza dell' imaginazione, la disposizione af- 
fettiva mutevole, il bisogno assoluto dell'animo di affisare 
r imaginazione sul vago volto di una donna sua - di una donna 
«la cui bellezza (per usare le espressioni del Del Lungo rile- 
vanti il carattere dei poeti dello stil nuovo) potesse visibilmente 
ammirare, allietarsi del sorriso, per la lontananza sua sospi- 
rare, dei suoi lutti attristarsi, piangere sulla sua tomba, cu- 
stodirne pia e ispiratrice la ricordanza. » (0 

Se riusciremo a convincerci che questo bisogno impel- 
lente dello spirito suo doveva, ad ogni modo, ad ogni costo, 
estrinsecarsi, (2) non per virtù eccezionale di un determinato 
essere, ma per il fortuito incontro di quello sul quale, prima 
e meglio, per le circostanze, si fosse fermata la sua fanta- 
sia (3), apparirà evidente che l'esistenza reale o no (come ab- 
biamo già asserito ) di colei che fu al mondo Beatrice 



(1) Del Lungo - op. cit. pag. 18. 

(2) Una conferma di questo bisogno infrenabile, che è pur umano, è ne* versi 
(Purg. 18 • verso 19): 

U animo, ch'i creato ad amar presto 
ad ogni cosa è mobile ^e piace 
tosto che dal piacere in atto è desto. 
Nella V. N.. ricorda che si possono concepire amore e cuore gentile disgiunti, 
com'è possibile concepire . « alma razionai senza ragione. » 

(3) L' intelligenza trae l' imagine da un ente reale e la pone davanti alla mente, 
tanto che ad essa imagine fa rivolgere l'animo : 

Vostra apprensiva da esser verace 

tragge intenzione, e dentro a voi la spiega, 
sì che r animo ad essa volger face. 
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Portinari non è questione dì essenziale importanza, per cono- 
-scere il carattere e il grado dell' idealità d'amore nel poeta. 
Resterà invece sempre degna di studio l'anima del poeta, 
€ quell'anima calda ed entusiasta, di fibra eminentemente poetica, 
uiperta ad ogni grande e nobile sentimento, governata da una mente 
profonda, che ha un bisogno irresistibile di dilatarsi e spaziare in 
alte e vaste speculazioni »,(») del poeta divino che, pur parte- 
•cipando, in quanto al modo d' intender l'amore, della scuola 
del dolce stil nuovo, innalza sino al cielo la più geniale, la più 
fervida delle aspirazioni a quel tipo ideale della donna ispi- 
ratrice, perfetta nelle qualità estetiche e morali, personifica- 
zione del bello e del bene supremo, < quella virtù che fa 
biate le cose »,(2) che vorremmo trovare a nostra consola- 
zione nella terra, ma non è raggiungibile, pur potendo essere 
-di essa una fugace imagi ne su la terra, non altrove che in cielo. 

Vostra apprensiva da esser verace 

Tragge intenzione, e dentro a voi la spiega, 
sì che r animo ad essa volger face: 

E se rivolto in ver di lei si piega 

quel piegare è amor; quello è natura, 
che per piacer di nuovo in voi si lega. 

Poi, come 'l fuoco muovesi iu altura, 

per la sua forma, eh' è nata a salire 
là, dove pili in sua materia dura; 

Così l'animo preso entra in disire, 

eh' è vtoto spiritale; e mai noìi posa, 

fin che la cosa amata il fa gioire. (Purg. i8) 

L'apprensiva di Dante ha tratto intenzione da esser 
verace, ha posto l' ìmagine dell'essere reale esteriore dinanzi 
^dla mente sua, in modo che ad essa imagine ha fatto rivol- 
gere l'animo. // piegarsi dell'animo di Dante su l' imagine è av- 
venuto, e così si è formato l'amore, che viene ad essere na- 
tura stessa dell'anima, natura che di nuovo si lega nell'uomo 



(1) D. Comparetti - Virj^t/io ttel m^Jio rz't; - Livorno - Vigo, Voi. I pag. 257. 

(2) Francesco Selnii - Chiose anonime alla z" Cantica di un contemporaneo 
ilei poeta, 
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ù tlcl piacere ■ Ma il piegarsi dell'animo di Dante si 
udì HH imag:i»e idealì:zala dell' oggello, al dì sopra d'o- 
sìbìlìù umana, e f^rdò l'animo innamoralo, che è entrala 
cri*' di /lossedtre la iosa amala, resta sempre in quel moto 

)e il *«.'.'i' spiritale mai si posa 

jim ,-he la tosa amala il fa gioire. 
■ non potrÀ mai gioire del possedimento di quella, 
svia (vtssione sarà sempre destinata ad essere « ona 
e in dìstanxa >..< 

i;tantv* .'.' i-i.ig;nar che non si posa co:i Sideri amolo 
':i:50 amate da Danto. 

IV a IWatrice. le donne amate da Dante, ch'egli stesso 
no'.la Vita Nuv*va. sono tre. 

::na la c\>;ìobl>e ìn chtesa. poco dopo essersi innamo- 
IV'a:noo- lX\:iio g;i.\nlava la sua Beatrice, ammirando; 
:'..» iì,'r.;ia ge:(tì',e, che sinloa nel mciio, fra la genti- 
e il jvv-;a- oreileito a sé dirotti gli sg-jardì del ^\o- 
■.»;'-.:eri, e perv» lo g-a,trdava a sua volta, 
stvon.la è raltra donna cho. seg";;:tando neT ■.r.sìnv.->. 
soherr-l.-i al *-.:o scorcio, in Sv-vsiitjrl.v-.e de""a gentile 
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La terza finalmente è la donna pietosa che non, per fin- 
zione, ma veramente egli prese ad amare, da quando s' ac- 
corse di lei che, stando a una finestra, lo guardava dolce- 
mente, commiserandolo per il dolore che cosi vivo lo afflig- 
geva, per la morte di Beatrice. 

Da questo amore, dopo alcun tempo, distaccano il poeta 
la ragione e una forte imaginazione per la quale ei rivide 
Beatrice, con quelle vestimenta sanguigne con le quali gli 
era apparsa a' suoi occhi, la prima volta ; allora egli torna, 
pentito, air affetto e al culto di quella gloriosa, che ormai 
trionfava nell'alto de' cieli, 

Ma altre donne amò in sua vita. E noi non parleremo 
qui della Montanina, della Pietra, di altre rievocate da mo- 
derni critici... — A noi preme sopra tutto stabilire questo 
fatto, che, cioè, nell'anima del poeta è una facilità affettiva, 
una disposizione non comune ad affisare la mente nella vi- 
sione di donna gentile, in più d'uno dei vaghi volti di don- 
na gentile.CO 



dente il prendere sempre in D. la parola amore nel semplice significato moderno. 
Io non intendo affatto di toglierle questo significato, ciò che sarebbe esagerazione, 
ma credo solo di poter affermare che talvolta essa ne assume degli altri, più an- 
tichi, più scientifici, più stravaganti. » 

Se non è prudente il prendere sempre la parola amore nel significato moderno, 

non si eapisoe perché sia giusto considerare gli infingimenti e il gabba 
alla lettera, come elementi umani contradditorii di nna passione comune, 

nel OUO che non si creda no simulati. Con un affetto del tutto umano, vero, 
normale, certo il compiacersi del poeta negli infingimenti delle donne della difesa tanto 
4:he troppa gente ne parlasse altra li termini della cortesia^ non sarebbe compatibile : 
ma r amore di D. ha del fantastico : e questa parola amore ha pure talvolta de* 
significati stravaganti (è il Renier stesso che lo afferma). Ad ogni modo 1' esser 
prono agli amori di vaghe immagini è una conseguenza della natura dell'animo. 

L* animo che è creato ad am.rr presto, 
ad ogni cosa è mobile che piace 
tosto che dal piacer in atto è desto. (Purg. i8). 
osservava il poeta, del quale è carattere non trascurabile lo forte imaginar che 
non si posa, il trascorrere da un*imagine ad un'altra, 
(i) Leggiamo questo sonetto : 

Io sono stato con Amore insieme 
Dalla circolazion del sol mia nona 
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Sì può dire che egli naturalmente si senta indotto a ri- 
cercare (giudicando dalle donne della bella difesa e dalla donna 
pietosa, della quale dice che i suoi occhi si cominciaro a di- 
lettare troppo di vederla) nel vago volto di donna « quella virtù 
che fa aiate le cose, » Ed ecco come, per parte della donna 
pietosa, asserisce : « Questa è una donna gentile, bella, gio- 
vane e savia, ed apparita forse per volontà d'Amore, acciò 
che la mia vita si riposi, »(0 



E so com'egli affretta e come sprona, 
E come sotto a lui si ritte e geme. 

Chi ragione o virtù contro gli spreme. 
Fa come quei che 'n la tempesta suona. 
Credendo far colà, darve si tuona. 
Esser le guerre de' vapori sceme. 

Però nel cerchio della sua palestra, 
Liber arbitrio giammai non fu franco. 
Si che consiglio invan vi si balestra. 

Ben può con nucnn spron punger lo fianco, 
E qual che sia ' l piacer eh' ora n'* addestra. 
Seguitar si conviene se r altro è stanco, 
(In risposta a quello di Cine : Dante quando per caso s'abbandona) 

Questo sonetto attesta esser sluto D. facile agli amori. Il Bartoli distingue e 
suddistingue (op. cit. p. 268), e pur ammettendo che la prima quartina possa ac- 
cennare all'amore puro per Beatrice, il resto del sonetto crede accenni ad amori 
sensuali. £ sia pure ; però quello che sopra tutto emerge, mi pare, è V onnipotenza 
d'amore. Potrà questui onnipotenza talvolta far si che gravino all'amatore le penne 
in giusOy ovvero, con nuovi spron pungendogli lo fianco, lo inducano per entra i 
desiri di donna conducente ad amir lo bene, di là dal qual non è a che s'aspiri. 
Nella signoria d'amore liber arbitrio giammai non fu franco, ed è vano invocare 
in aiuto il consiglio - Questo è vero - Perù la potenzialità d'amare farà sempre vol- 
gere i passi per via non vera, dietro a immagini false di bene, sicché ci sia sempre 
bisogno che /"/ consiglio sbalestri f No: il pensiero può affisarsi anche in un vago 
volto che diventi imagine di tutto ciò che di più bello e di più buono vi è nella 
vita, e allorii tra Amore e /'/ fedel consiglio della ragione non vi è dissidio. Questo 
avvenne proprio a Dante con Beatrice : « Ed avvegna che la sua imagine la quale 
continuamente meco stava, fosse baldanza d'Amore a signoreggiarmi, tuttavia era 
di si nobile virtù, che nulla volta sofferse che Amore mi reggesse 86n8a il fodel 
OOnsiglio della ragione^ in quelle cose là dove cotal consiglio fosse utile a 
udire. » V, A^, II. 

(i) y. A, XXXIX. 
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Dice agli occhi suoi il poeta : 

La vostra inanità mi fa pensare 

E spaveìitami sì, ch'io temo forte 

Del viso d*ìuia donna che vi mira, /"K. .V. XXXVIIl) 

e dello spiritel nnovo d'amore suscitato dalla donna pietosa, 
quantunque poi lo disprezzi, così si esprime ; 

E la sua vita, e tutto il suo valore 

Mosse dagli occhi di quella pietosa 

Che si turbava de' nostri martiri, ^K.A^. XXXIX) 

In questo vario affisarsi nelle donne contemplate da lui 
con r imaginazione, vi è si la relazione col reale neir imagine 
della donna terrena, vi è neir imagine certamente di colei 
che fu al mondo Beatrice Portinari, ma può dirsi Tunica re- 
lazione col reale, questa: relazione di sì poca importanza che, 
se non vi fosse la dimostrazione dell'ente storico realmente 
esistito, si potrebbe, io credo, giungere a non trovare del 
tutto inammissibile quale oggetto dell'amore dantesco Vessere 
- supposto dal Bartoli - va^o, astratto, impalpabile che si con- 
cretizza in ogni volto gentile di bella fanciulla, per tornare poi a 
sfumare nelle forme più aeree,,,. 

Difatti, perduta la visione di un volto, lo imaginar che non 
si posa prova il bisogno di affisarsi su altre visioni (0, per 
esempio, in quella della donna pietosa: è un altro viso, dopo 
che // viso di Beatrice si nasconde, che viene ad ispirare 
gentil pensiero 

e ragiona d'amor sì dolcemente 

che face consentir lo core in lui, {V. N, XXX IX; 



(i) È un accenno a questo vario affisarsi ne* seguenti versi della canzone : 
« Amor che fnumu ttia virtù dal cielo: 

Onde ha vita un pensier, che mi condttce 

« 

Con sua dolce favella 

A rimirar ciascuna cosa bella 

Con più diletto, quanto è pia piacente, » 
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■ 

E può ranima ribellarsi e domandare al cuore 

Chi è costui 
Che viene a consolar la nostra mente 
Ed è la stia virtii tanto possente, 
Ch* altro pensier ìioìi lascia star con nuif (V.N.YJHyiY^) 

e può il poeta, sgomento per V incoerenza d'amore, parlando 
del gentile pensiero, affermare: « E dico gentile in quanto ra- 
gionava di gentil donna: che per altro era vilissimo. » Ma 
il cuore si affretta a rispondere: 

O anima penosa 
Questi è uno spiritel nuovo d'amore 
Che reca innanzi a me li suoi desiri X^) fJ^.M XXXIX) 

Il poeta è cosciente della sua debolezza, ed umano sem- 
pre nel cantare le qualità, i segreti, la beatitudine e le pene 
di tutte le anime, anche questo difetto dell'anima sua rileva, 
e se ne fa acerbamente, nel paradiso terrestre, rimproverare 
da Beatrice. 



(l) Il D'AnconA, parlando della donna pietosa osserva: « e poiché anche il 
pallido volto di questa gentile gli rammentava quello di Beatrice, spesso ei ritor- 
nava a vederla, quasi per contemplare un vwenU ritratto della defunta » Non mi 
pare che assoluto movente del ritornare a vederla, fosse il desiderio di contemplare 
/'/ vivente ritratto della defunta, C*è anche un' altra ragione : egli diceva fra sé 
medesimo: « E^ non può essere^ che con quella pietosa donna non sia nobilissimo 
Amore » eppoi una circostanza sola, non tutto il volto, gli faceva ricordare molte 
fiate della defunta : « il color pallido quasi come d^ amore » che quella donna as- 
sumeva nel vederlo. 

Aggiunge il D* Ancona : « Ma a poco a poco, e naturalmente, accadde che 
questo misterioso consentimento di dolore minacciasse di divenire vero sentimento 
d'amore » Ma fin dalla prima apparizione, insieme al misterioso consentimento di 
dolore, é unito, sebbene tenue, il pensiero d'amore : 

Io dicea poscia nell'anima trista: 

Ben è con quella donna quello Amore, 
Lo qual mi face andar cosi piangendo. 
Qui proprio è il mancamento di costanza di D., il quale, contemplando, tien 
facilmente dietro ad imagin di ben. Galeotta fu in questo caso la pietà, é vero, 
ma causa intima del nuovo Amore fu sempre la stessa : lo imaginar che non si 
posa; levezza d'animo per la quale il poeta temeva di esser ripreso. 
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Egli, confuso e pentito, nell'atto spirituale di purifica- 
zione, confessa il mancamento suo: 

le presenti cose 
col falso lor piacer volser miei passi, 
tosto che il vostro viso si nascose. 

E Beatrice, divenuta ormai divina, la personificazione 
stessa del bello e del bene supremo, sferza questa sua leg- 
gerezza : 

Non ti dovean gravar le penne in giuso 
ad aspettar piti colpi, o pargoletta ^ 
o altra vanità con sì breve uso 

accusa (0 della donna, prescelta tra le altre, nell' imaginazione 
sua, come in opposizione all' incostanza del sentimento suo 
d'amore, come 'redentrice delle sue colpe, la guida, che egli 
può perder di vista, quando cosa mortale lo trae nel suo disio, 
ma della quale l' imagine e il ricordo son sempre in fondo 

dell'anima, come la ispiratrice al bene il bello, il bene 

supremo stesso, aspirazione fervida di tutta la sua vita. 

D'accordo con l'osservazione del Del Lungo che queste 
donne affatto esteriori all'orbita delle cose attualmefite e operati- 



(i) Accusa concreta, ma non tanto determinata, come vorrebbero alcuni. 

ÌJ Ottimo scrìve: « £ dice che né quella giovane la quale elli nelle sue rime 
chiamò Pargoletta, né quella Lisetta, né quell'altra montanina, né quella né quel- 
l'altra li dovevano gravare delle penne delle ale in giù, tanto ch'elli fosse ferito da 
uno simile o quasi simile strale. » Alcuni moderni, seguendo l' Ottimo, credono 
che si alluda qui a una donna di nome Pargoletta. Ma sarebbe ben strano che il 
poeta, il quale fin qui ha fatto parlare Beatrice su le generali, circa gli amori che 
traviarono la sua mente, dopo la morte di lei, uscisse a un tratto con una desi- 
gnazione determinata di donna, la quale gli avesse fatto perder la testa. Ma se, 
persino nell'allusione alla donna pietosa, amore confermatoci dall'autore stesso, si 
rifugge da ogni determinazione particolare ! 

Come si esprime Beatrice? 

questi si tolse a me, e diessi Altinl. 

Del resto poi l'espressione « o pargoletta o altra vanità » si comprende assai 
più, intendendo nella pargoletta, il nome generale di giovinetta. Io posso dire: 
giovinetta (cioè amore {>er donna) o altra vanità ti traviarono, ma è strano ch'io 
dica : la ,tale, di cui t' innamorasti, per nome Pargoletta o altra vanità. 
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vamente amate e curate dall'uomo non sono poi « una figura poe- 
tica, il tema fittizio de' dolci sospiri, ma donne vive e vere 
col loro nome e cognome » (0 Si, questa è la verità: esistono, 
ci sono nella vita, con la loro bella figura, con la soave ima- 
gine, col vago volto, col gentil saluto, col caro riso, e, so- 
pra tutto, con gli occhi lucenti, co' lieti occhi belli, con gli occhi 
che risplendono piti che la stella, con gli occhi che danno 

una dolcezza al core 
che 'fitender non la può chi non la prova. 

Ma in questo solo consiste la realtà femminile per il poeta: 
ed è realtà, si, ma considerata solo nella esteriorità, è ima- 
gine di bello e di bene realmente esistita, ma solo imagine, 
la quale il poeta adorna nella mente ove la porta. 

« Dante adora non le bellezze, sì la bellezza. La parie ma- 
ter lata, quella che il vento porta via, ei non vi atteìide: gran che 
se della sua donna ricorda il color di perla, proprietà angelicata, 
e gli occhi de' quali non ci fa mai sapere se neri sieno o cilestri, 
se languidi o ardenti, ma che in essi ella porta amore. Direste 
ch'ei ne contempli V idea pura ed astratta, se, di quando in 
quando, tion accennasse al passar ella fra le geìiti, » (2) 

Nessun elemento reale ci è dato dal poeta per il quale 
possiamo ricostruire in carne ed ossa ed in ispiri to questa 
donna ispiratrice, la cui azione benefica non si restringa ad 
esercitarsi su la sua fantasia, ma giunga realmente a tutti 
coloro che hanno intelletto d'amore. 

E son le donne amate persone realmente esistite, ma 
considerate dal poeta come parvenze...., e la parvenza che 
agisce più direttamente nell'anima sua è data dalla figura 
di colei che fu al mondo Beatrice, figlia di Folco Portinari 
e sposa di Simon de' Bardi Ma chi essa sia stata pro- 
priamente al mondo, con quale carattere, con quale anima, 
sarà sempre indagine infruttuosa, indagine che, del resto, non 
è di assoluta importanza per la storia dell' amore dantesco, 



(i) Op. cit. pag. i;. 

(2) Carducci - Delle rime di D. A. nel volume: Dante e il suo secolo - Fi* 
ren/e, 1865 - Cellini. 
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astratto dalla realtà, segregato nella mente, mondo da ogni 
particolare della vita reale, inevitabilmente, distruttore di ogni 
sogno della fantasia. 

La donna de' nostri antichi rimatori, la loro donna mia 
- bene osserva il Del Lungo - la loro donna gentile, la donna 
del sonetto e della ballatetta rimaneva fuori della Ccisa e della 
famiglia ; nella casa e nella famiglia, V uomo era ben altro 
che facitor di rime amorose : era mercatante, era lanaiuolo, 
era cambiatore, era giurista; e poi era magistrato, era 

partigiano, era milite ed, oltre tutto questo, era dili- 

gentissimo padre di famiglia, che alla donna sua vera, alla 
moglie, commetteva in fidata custodia la casa, cille mani di 
lei valenti raccomandandone la masserizia, e nella prole, per 
solito numerosa, éissicurando in viirio modo le speranze e i 
disegni che i loro vecchi avevano accolto neiranimo, quando 
li avevano congiunti marito e moglie. >(0 

Facevano proprio una separazione netta tra ideale e rciile 
codesti poeti amatori, ed era un bisogno dello spirito poetico 
loro, andare fuori della famiglia, alla ricerca di una donna, 
« la cui bellezza potessero visibilmente ammirare, allietarsi 
del sorriso, per la lontananza sua sospirare, de' suoi lutti at- 
tristarsi, piangere sulla sua tomba, custodirne pia e ispira- 
trice la ricordanza. ^{^) 

Era una donna viva e vera, col suo nome e cognome 
« ma che non aveva nulla che fare con la donna toccata loro 
veramente compagna, ed anche compagna (se a Dio era pia- 
ciuto) carissima della vita. »(3) 

Era una donna viv^a e verde che essi dovevano, ad ogni 
modo ricercare, per sodisfazione di un bisogno dello spirito 
poetico loro, desideroso di formare di una vaga creatura u- 
mana V idolo della loro mente, per dare come « una bella 
faccia »(4) a tutti i loro ideali. 



(1) Op. cit. pag. 15. 

(2) Del Lungo - Op. cit, pag. 18. 

(3) » - » pag. 15. 

(4) De Sane ti s - Op. cit. 
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Ed ecco la Beatrice « la cui persona di donna viva e 
vera, come le altre, e fiorentina, astratta dapprima (pel solito 
procedimento de' rimatori) in donna ideale è poi trasfigurata 
e sollevata alla sublimità luminosa di simbolo. »(0 

Ma non è dunque che /a realtà si disponga ad offrire, è 
la realtà eucomodata all'idea della mente, direi quasi forzata a 
rispondere al bisogno dello spirito poetico. 

^la in questo sforzo Beatrice appare solo, per dirla col 
De Sanctis « bellezza, virtù e sapienza, un individuo scorpo- 
rato e sottilizzato, non più individuo, ma tipo e genere; non 

femmina, ma il femminile Concezione ammirabile ; ma non 

è ancora la donna, non è ancora persona schietta. Ijsl potente 
virtù creativa di Dante non è bastata a fondere insieme 
tanta varietà di elementi che si trovano in lei congregati, 
sì che spesso la ti pare una personificazione e un simbolo, 
anzi che persona viva. 

Se, in queste costruzioni simboliche, teologiche, scolasti- 
che, non troviamo la donna, tanto meno vi troviamo l'amore. 
Anch'esso è sovente una personificazione, una reminiscenza 
di Cupido; e quando si sviluppa dal mito, ed opera diretta- 
mente, come forza naturale, malgrado le lagrime e i sospiri 
del poeta, ci lascia freddi, perchè troppo idealizzato, e più 
spesso è stima ed ammirazione per le nobili qualità dell'amata 
e l'eccellenza della forma, anziché fiamma e furore, come di- 
rebbe Ariosto, forza invitta e cieca a cui tutto soggiaccia. »(2) 

Di fronte a questo carattere vago, generale, dell'amore 
dantesco, data la disposizione dell' animo del poeta ad affi- 
sarsi, con facilità, ne' vaghi volti dì gentili fanciulle, per fame 
come una faccia a tutti i suoi ideali, vien fatto di non tro- 
vare esagerata 1' affermazione del Carducci che non le Bea- 
trici fanno i poeti, ma i poeti fanno le Beatrici, 

C!omunque sia, a noi pare di poter asserire che Beatrice, 
iiglia di Folco Portinari e moglie a Simon de* Bardi, nella con- 
ti i,^ni za della sua realtà storica, non ha relazione diretta co* misteri 



fi, th'\ Lurido - Op. cit. pag. 48. 

[it * M'' ***• t'nìm\ da RimÌKÌ - pag. 5, 



N 
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intimi dell* anima del poeta alla quale solo esercita ini' azione la 
sua imagiìu esteriore, Hx^ un'anima siffatta T anima del poeta, 
che ad ogni modo, ad ogni costo, aveva bisogno di una co- 
struzione artificiale fondata sul culto della donna, di una 
beatrice della vita, da vagheggiare idealmente, di una guida 
fra le tempeste del mondo, cui potesse attribuire la missione 
rivelata dalla donna celeste : 

Alcun tempo il sostenni col mio volto 
mostrando gli occhi giovinetti a lui, 
meco il menava in dritta parte volto. 

E qui viene a proposito di rilevare un appunto mosso a 
Dante, per Tespliciizione de' suoi sentimenti, appunto che non 
varrebbe la pena di segnalare, se non fosse espresso anche 
da qualche valente critico moderno, e se, sopra tutto non ci 
desse un* idea chiara esatta della viva nacessità d' intenderci 
su la natura dell'amore dantesco. 

Nel dibattito su questa realtà storica, si sono delineate 
con soverchia separazione le due schiere, quasi Tuna contro 
Taltra armata, degli idealisti e de' realisti^ dimenticando un po' 
l'opportunità di un accordo circa il modo d'intendere l'amore 
di Dante, in relazione dell' imaginazione e della potenzialità 
sua affettiva. 

Gli uni hanno recisamente negato, e sono andati troppo 
nell'aereo, gli altri hanno troppo affermato, e hanno indiret- 
tamente insinuata la convinzione che, per avventura, nel cam- 
mino della vita, sia data la cara possibilità d'imbattersi, come 
in un tesoro, in qualche miracolo gè filile che con azione diretta, 
ispiri neir animo, detti veramente qualche poema immortale. 

Cosi è avvenuto che si confondano i sentimenti d'amore 
in Dante, come precisamente fanno coloro (ed è questo l'ap- 
punto a cui accennavamo) i quali vanno lamentando che il 
poeta, tanto tenero nel cantare le altre donne gentili o genti- 
lissime ^ non abbia mai pensato di onorare di qualche poesia 
la moglie Gemma Donati. 
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Ma questo significa addirittura svisare rintendimento poe- 
tico, quel non so che di vago che vi è nelle idealità di Dante, 
è restringere il significato di quell'amore che egli considera 
ideahnente come l'unico principio che, mediante il bello, in- 
nalza al vero e al bene, cioè a Dio. 

Egli può essere stato il marito più teneramente affezionato 
alla compagna della vita, ma la mente sua non avrebbe mai 
potuto confondere quell'afFetto, mite, confidenziale, con quelle 
idealità dell' amore, che veniva atteggiando a fantasmi del- 
l'alta visione. 

E Gemma Donati, la donna non esteriore all' orbita dette 
cose attuatmente amate e curate dal poeta, la fedele custode della 
casa, la massaia, la madre de' suoi figli, poteva esser, si, 
ispiratrice di affetto intenso, ma di un affetto famigliare, 
confidenzialmente intimo; non potev^a esser l'oggetto contem- 
plato spiritualmente, in un' estasi celeste, la dea dinanzi al 
cui trono potesse far salire la calma preghiera d' amante, 
rome profumo d'incenso. 

Il poeta amatore poteva ben scrivere versi per la donna 
del suo spirito, e avreì>be potuto scriverli anche vicino a 
(Tomnia Donati, vegliante a studio della culla, nella coscienza 
del puro omaggio diretto alle nobili e gentili idealità dell'amo- 
re suo per un essere ideale, contemplato da lui con gli occhi 
deir imaginazione, nell' estasi di un amore che tendeva a tra- 
scendere dalla terra al cielo; ma alla madre de' suoi figli 
dirìgere un omaggio siffatto, sarebbe stata una stranezza. ' 

IVr le medesime ragioni, nella donna pietosa, che il poeta 
viene ad amare anch'essii in un modo assai vag'o, perchè dice 
soUì dì lei ch'era giovane e bella molto, e racconta solo de- 
gli sguardi suoi pietosi, mentre ne tace il nome di battesimo, 
rome pure quello della famìglia alla quale apparteneva, noi 
non possiamo raffigurare la (Temma Donati, la moglie, che 
non poteva, a fil di logica, per divenire l'oggetto delle spe- 
culazioni della mente del pt»eta, uscire dall'orbita delle cose 
operativamente amate da Dante uomo. 

Non disgiunti il poeta e Tuomo neireternare i bisogni 
e le passioni, gli affanni e le gioie, i timori e le speranze 
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deirumanità: ma da non confondersi, nella vita reale, le 
azioni dell'uomo con le speculazioni del poeta. 

Gran rumore ha fatto tra i cultori degli studi danteschi 
la scoperta del Rocca in un codice della collezione Ashòurn- 
hani, d'una nuova redazione del commento della Divina Com- 
media, di Pietro, figlio di Dante. Lo stosso Bartoli, dandone 
notizia in una lettera al D'Ancona, nella Nazione del 2 aprile 
i88ò, concludeva: « se si potrà con sicurezza piena stabilire 
che chi scrive sia un figliuolo di Dante; se si potrà rimuo- 
vere il dubbio che la copia del codice non sia posteriore al 
1374, e che quindi non abbia Tamanuense interpolate queste 
parole traendole dal Boccaccio, i difensori di Beatrice Porti- 
nari avranno causa vinta. » 

Come si vede, ha impressionato molto l'attestazione del 
figlio di Dante dell'amore del padre per Beatrice. 

« Et quia modo hic primo — dice il figlio di Dante — fit 
« mentio, de qua tantiis est sermo méixime infra in tertio libro 
e paradisi, premittendum est quod revera quidam domina no- 
< mine Beatrix insignis valde moribus et pulcritudine tem- 
« pore auctoris viguit in civitate florentie, nata de domo 
« quorundam civium florentinoriim qui dicuntur Portinarii, 
« de qua Dantes auctor procus fuit et amator in vita diete 
« domine, et in eius laudem multas fecit cantileiias : qua mor- 
« tua, ut eius nomen in famam levare t, in hoc suo poemate 
« sub allegoria et typo theologie eam ut plurimum accipere 
« voluit. » 

Ecco, per gli ostinati ìmpugnatori di una realtà femmi- 
nile, identificabile con una Beatrice Portinari, sostrato della 
poesia dantesca, il documento taglia la testa al toro. 

Ma in quanto allo spirito, alla natura dell'amore dante- 
sco, questo documento è una ben sterile testimonianza. (0 



(i) Il (jteimann (Beatrice) esprime la medesima opinione : « il figlio di Dante 
non riferisce se non quanto sapevamo già della magra notizia del Beccacelo. » 
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Invero da quel figliuolo di Dante ci saremmo aspettati 
qualche cosa di più di quell'attestazione vaga di un amore 
per donna che il padre stesso ha affermato. 

Air infuori dell'attestazione deiresistenza di madonna Bea- 
trice, molto insigne per costumi e bellezza, argomento di scon- 
fitta per gli idealisti puri, che di nuovo ha aggiunto a ciò 
che non ignoravamo, riguardo le relazioni delle anime, circa 
la realtà o no del misterioso connubio delle due anime f 

Il procus forse e l'amator ? 

O a questi vocaboli diamo il significato comune di va- 
gheggiatore ed amatore, ed allora sapevamcelo, ce lo dice Dante 
stesso, o, sottilizzando, si vuol dare a quel procus un signifi* 
cato speciale, e allora vien fuori k\\x^\V aspirante alle nozze {})^ 
a suffragio della quale ipotesi a noi pare non contribuisca 
ne storia, ne buon senso. 

Né storia, perchè nessuno elemento abbiamo né dall'au- 
tore, né da altri (e ci pare che non fosse tale da dover sfug- 
gire) di questa aspirazione che fatalmente sarebbe rimasta 
inesaudita ; né buon senso, poiché l'astrazione (che ammettono 
anche i realisti puri) cominciò presto; e delia donna che si 
vuole compagna della vita, non si astrae cosi dalla realtà, 
come il poeta mostrò di fare, fin dal principio della nuova 
maniera lirica, tanto da prevedere, con idea fissa della quale 
quasi si compiace, la morte della donna sua 

Madonna è disiata in l'alio cielo 

La verità é che quel figlio di Dante ha gettato giù quel 
procus et amator, perchè niente altro aveva da aggiungere, 
perchè nessun altro elemento reale di relazione amorosa 
poteva risultargli, perchè neanche a lui, sebbene figlio, 
era dato indagare le ragioni di un amore, tutto spirituale, 
avente origine da' misteri dell'anima. 

Si può esser sicuri che, se una corrispondenza d'amorosi 
sensi fosse realmente co* caratteri reali esistita tra il poeta 
e madonna Beatrice, il figlio, o, pensando a sua madre, a- 



(i) Il Barrili, nel suo Segreto di Datrie, (Rivista d'Italia, anno II, fase. 3' 
- 15 marzo '99) propende per questa ipotesi. 
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vrebbe taciuto, o, per non mentire al vero, non avrebbe detto 
il vero, solo per metà. 

Madonna Beatrice, molto insigne per costumi e per bellezza: 
ecco tutto. 

vSicuro; T imagine, su cui prese tanta vita l'altissima poesia, 
fu imagine di donna eletta, tra le altre, e non poteva essere 
altrimenti, ma fu imagine lontana e vaga : ce lo aveva ripe- 
tutamente attestato il padre, con la vaporosità della sua poe- 
sia, ora ce lo conferma il figlio con que' vaghi procus et amator 
che nulla conferiscono ali* ipotesi di un amore, che realmente 
abbia agitato due spiriti, abbia stabilito il misterioso connubio 
fra due anime. 

Della donna amata nella Vita Nuova non è descritta che 
la parte più spirituale, il sorriso, lo sguardo, il suono della 
voce, e in quelle pagine autobiografiche, che, rivelando la 
psicologia intima d'amore, avrebbero dovuto un po' delineare 
l'essere, oggetto di dolci sospiri, se non altro per dare una 
prova sensibile della virtù intellettiva e morale della donna 
amata « gli episodi dell'amore sono con tenue filo congiunti 
alla realtà esteriore, e questa (o una via della città o la chiesa, 
o il mortorio dell' amica di Beatrice, o uno sposalizio o il morto- 
rio del padre) è fuggevolmente accennata, descritta non mai.» (i) 

Osserva bene il Renier: « Beatrice ci sfuma dinanzi, 
come un'ombra, nello strano racconto dantesco. I.o scrittore 
moderno, che parla di amori, determina tutto nella donna del 
suo cuore, la persona, li atti, i luoghi dove ella sta; egli os- 
serva tutto pensa a tutto nelle pertinenze della sua innamo- 
rata. » (2) Nulla di questo nella Vita Nuova. 

Non parla il padre, e si capisce, poiché egli, pur basan- 
dosi su la realtà, astrae tosto da essa; tace il figlio, e si com- 
prende ancor più, perchè nel desiderio di non fraintendere il 
p£idre, non poteva inventare quelli elementi reali dell'amore 
dantesco, che noi vorremmo trovare nella storia, ma che non 
furono altro che nella fantasia del poeta. 



(1) Del Lungo - Op. cit. pag. 28. 

(2) La Vita Xuova e la Fiammetta - pag. 155. 
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Il Bartoli annunziò egli, pel primo, lealmente, allo stre- 
nuo difensore della realtà di Beatrice, Alessandro D'Ancona, 
la scoperta del documento, e V idealista puro, dimentico della 
concessione sfuggitagli : « né sarebbe impossibile il supporre 
che quella visione diventasse per un' istante realtà » rimase 
impressionato al punto, da confessare che « quando si possa 
con sicurezza piena stabilire che chi scrive sia il figlio di 
Dante, i difensori di Beatrice Portinari avranno causa vinta.» (0 

Causa vinta, si, ma in che? Intendiamoci. Xell* afferma- 
zione di una realtà femminile, sostrato all'alta poesia, di quella 
realtà, che è causa della visione nel p>oeta, d'accordo. 

Ma air ipotesi di una realtà potenziale, esercitante un'a- 
zione diretta su le facoltà del poeta, niente conferiscono il 
procus e Y amator, e « i difensori di Beatrice, » se realisti 
puri, fissi su una Portinari, realmente beatrice della vita di 
Dante, pur avendo causa vinta su gli idealisti puri, non riu- 
sciranno mai a scalzare la convinzione che Beatrice fu donna 
vera, si, ma donna dal poeta vagheggiata molto, come idolo 
della mente. (2) Al poeta la donna reale diede l'imagine per 
la sua visione, ma solo l' imagine. Non la donna vissuta al 
mondo, l'idolo solo della mente, non la donna reale, « diedero 
al poeta le ali ai voli superbi della Commedia. » (3) 



(1) Giornale stor. della Ietterai, ital. VII - 312. 

(2) Il Tommaseo (Comm. alla D. C. - Milano) del quale pure avremo a ri- 
levare certe esiijje razioni, che attribuiscono un carattere troppo comunemente umano 
all'amore dantesco, ha una giusta osservazione riguardo ali* idolo della mente : 
« Raccogliendo in questa vergine diletta quanto di gentile e di grande gli pre- 
sentxivano le memorie de' tempi andati e la dottrina de' libri, e gli spettacoli del- 
l'arte nuova e della sempre rinascente natura, e aggiungendo del proprio le ric- 
chezze dell'affetto, egli se nera formato un idolo al quale portare il suo culto. » 
Il D'Ancona cita quest' osservazione, senza jiggiungere nulla. Certo, per il Tont- 
maseo e il D'Ancona, l* ùiolo della mente può convenire con la teoria di un amore 
sorto umanamente, e poi divenuto spirituale. Per noi invece la dÌ8p08ÌZÌ0Iie a for* 

mar l' idolo... a formare la costrnaiooe artifloialo fondata sai colto della 
donna era nna disposizione preconcetta nella mente di Dante. ]1 poeta 
ne comincia subito la g^enesi con l' imagine di Beatrice che \iene ad 

essere il sostrato reale unico di tale costruzione. 
(3) D'Ancona - Op. cit. pag. LVI. 
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L'imagine della Porti nari si offerse ispiratrice alla fan- 
tasia del poeta; ma se essa non fosse stata, T imaginazione 
del poeta V avrebbe dovuta trovare ad ogni modo un altra 
vaga figura di donna, su la quale fermare quel pensiero che 
lo conduceva: 

a rimirar ciascuna cosa bella 

con più diletto, quanto è più piacente. 

Lo imagiìiar che non si posa ha bisogno di crearle « le 
angelette dal ciel venute, raggi divini, che mostrano la via 
che al ciel conduce, un riflesso del cielo in terra. » (0 



(ij De Sanctis - Op. cit. 



IV. 

LA DONNA E L'IMAGINE 

« Che è il reale? 

E la cosa non ancora pensata, è la cosa come ci sì può 
imaginare che sussìsta, se nessuno ci fosse che la concepisse. 

Che è r idea ? 

E la cosa del pensiero : è il riverbero della cosa nel 
pensiero ; è quello che nel pensiero resta impresso di ciascuna 
cosa, quando questa non gli è più davanti, è quello che il 
pensiero forma di sé e da se, ripensando alle cose ed astra- 
endo da queste. 

Che è r ideale ? 

E r idea come esemplare, tipo, meta. La gloria è idea ; 
diventa ideale al guerriero, che tutto s' infiamma del deside- 
rio di conseguirla. La bellezza è idea ; diventa ideale all'ar- 
tista che si strugge dalla brama di effettuarla. 

La scienza è idea ; diventa ideale allo scienziato, che non 
ha pace se non nella ricerca di essa. »(0 

Beatrice, nella mente di Dante, fu la cosa nel pensiero, 
fu il riverbero della cosa nel pensiero ; fu quello che nel 
pensiero restò impresso della cosa, fu quello che il pensiero 
formò di sé e da sé ripensando alla cosa. 

L'avvicijiamento col reale non avvenne mai, quindi, quel 
che prevalse nella mente del poeta fu V idea, T imagine del- 
l'ente reale, l' imagine nella più fervida delle fantasie. Di qui 
tutto un periodo di elaborazione, diremo cosi, ornamentale, 
nella mente, attorno a questa idea, a quest' imagine. 

La gradazione c'è, la gradazione nell' intensità dell'astra- 
zione, che incomincia subito, poiché, dopo il primo appari- 



(i) Ruggero Bonghi - I/orae Subsecwae - Roma, Sommaruga, 1883, pag. 183. 
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mento, egli va nella solitudine a meditare : gradazione nel- 
rornamento, nell'uso de' mezzi di figurazione artistica, del 
forte imagitiar, gradazione dell* idea ali* ideale, AdXVangiola alia 
dea: ciò che restò al di sotto fu il reale, Tente storico che, 
pur essendo esistito, si restrinse a porgere al poeta 1* ima- 
gine, nient'altro che l'imagine. 

€ Naturalmente — dice il De Sanctis — gli uomini usano 
una lente d' ingrandimento, guardando tutto a traverso 1* i- 
deale, e dove non giunge la realtà, suppliscono con 1* imma- 
ginazione. »(0 

Ma i poeti poi (ci si permetta d'aggiungere) nell'aspira- 
zione a un di là, a un' idea pura, non realizzata, a cui vor- 
rebbero veder avvicinata la realtà, di questa lente d' ingran- 
dimento fanno spesso un vero abuso. 

Qualunque sia stato l'ente storico, la Beatrice di Dante 
è l'imagine della donna perfetta, che vorremmo trovar su la 
terra, e, appunto per la sua perfezione, non può vivere altri- 
menti che nello spirito: è una donna d&òXXo esteriore all'orbita 
delle cose, per usare la frase del Del Lungo, attualmente e ope- 
rativamente amate e curate dall'uomo. 

Ecco la ragione del rifuggire dalla determinazione de' 
particolari che accompagnano l'esistenza dell'essere suo amato; 
egli, o io m'inganno, sa che non può, non deve l'avvicina- 
mento avvenire, egli, sebbene latente, ha preconcetta la con- 
vinzione nell'animo che la Beatrice della vita reale non possa 
del tutto corrispondere alla Beatrice ideale. 

E cosi il narratore che nella Vita Nuova ci fa conoscere 
i suoi desiri e le sue pene, dinanzi al fatto della più grande 
importanza umana, del matrimonio di Beatrice, egli si tace. 

Tace il poeta, perchè il fatto riguarda l'ente storico (la 
cui idea, pur essendoci nella sua mente, è molto vaga) ma 
non ha che far niente con l' imagine già idealizzata della 
donna sua, di Beatrice, donna si, ma considerata sempre, al di 
sopra d'ogni evento umano, imagine del bello e del bene supremo. 



(i) Op. cit. - L'ideale di Zola - pag. 384. 
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L*eiite storico è esistito : figlia di Folco Porti nari, moglie 
di Simon de' Bardi. 

Xè la figlia, né la moglie noi conosciamo, né l'ente fem- 
mineo ne' suoi caratteri fisici e psicologici, dal quale il poeta 
ha voluto che stessimo sempre con lui a distanza. 

Il poeta ci ha abituati a contemplarla, ad adorarla, ad 
intenderla, a spiegarcela, chi ? la doima forse ? 

Xo, la figura, la gentilissima, la coriesissima che appare e 
si dilegua come una visione. 

Fin da principio, come abbiam veduto, il mezzo col quale 
essa agisc:; su Tanimo del poeta è rapparimento - mezzo del 
quale sempre usa questa angele Ita bella e nova. 

Dopo il primo apparimento, peissa del tempo, ma la nuova 
manifestazione dell'essere é pure un apparimento : « poi che 
furono passati tanti di, che appunto erano compiuti nove anni 
appresso V apparimento soprascritto »(0 la gentilissima apparve 
al poeta vestita di colore bianchissimo, 

E non è la donna, nelle sue qualità individuali che si 
rivela : è T imagine. 

Già, fin da principio, amore comandava al poeta molte 
volte che cercasse per vedere Vangiola giovanissima, e la sua 
imagine continucunente stava seco. 

Dopo il secondo appéirimento, che fa di più concreto il 
poeta ? Al sentir, per la prima volta, la sua voce prende tanta 
dolcezza, che come iìiebriato, se ne parte dalle genti, per che 
fare ? per pensare di questa cortesissima. 

].' imagine e la fissazione su 1* imagine : ecco tutto. 

E « l'anima era tutta data nel pensare di questa genti- 
lissima »(2) e amore lo « comandava secondo il consiglio 
della ragione, ma egli non aveva il coraggio di manifestare 
altrui il segreto dell'anima sua, e quando gli domandavano : 
« Per cui t'ha così distrutto questo Amore » che dì meglio po- 
teva fare che guardare e sorridere / Era forse amore, come 



(i) r. A'. III. 

(2) » VI. 
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tutti gli altri, amore che tutti avessero potuto comprendere 
nella natura nova sua ? 

Ben viene anzi l'occasione dello schermo, per prevenire 
che altri sua vita gabbassero - come poi avvenne - se < nel 
riguardare la sua beltate rassembrava figura si nova > da far 
maravigliare l'oggetto stesso de' suoi sospiri. 

Assicurandosi che altri prendeva per oggetto de* suoi 
sospiri altra donna, < si confortava molto, che il suo segreto non 
fosse comunicato, lo giorno, altrui per la sua vista, »(') 

Amore, che si concepisce umanamente, amore che non 
sia pura e sola contemplazione estetica, pur essendo geloso 
del suo segreto, non ha bisogno di tali fittizi infingimenti. 
Invece, il poeta aveva bisogno non solo di allontanarla, ma 
di fuorviarla l'attenzione altrui sul suo occulto bisogno del- 
l'anima, che egli solo e forse insieme a lui i poeti dello stil 
nuovo potevano comprendere, mentre sarebbe stato per gli 
altri argomento di derisione: bisogno dell'anima che lo me- 
nava alla contemplazione d' imagine da vagheggiare non co- 
me individuo, ma come il genere o il tipo, come il puro fem- 
minile come la personificazione del divifio noìi umanato dell' /- 
deale ìwn atuora realizzato come la faccia o apparenza di tutto 
ciò che è bello e vero e buono. (2) 

Riguardo alla doima, considerata nella sua individualità, 
si parla dell'apparizione di lei sulla vetta del Purgatorio. 

Si, qui abbiamo la donna vera, la donna co' caratteri 
più umani, e si capisce. Dell'essere mondo di ogni carattere 
terreno, dell'essere che ha lasciato la terra, l' imagine nelle 
sue qualità più umane può riprodurla il poeta, senza dub- 
bio alcuno, che gli elementi della realtà vengano ad adom- 
brare l'ideale etereo che se n'è formata la mente, mentre 
r imagine dell'ente in terra, di proposito, doveva essere a- 
stratto dalla realtà, affinchè con la determinazione di parti- 
colari reali non apparisse, men puro, men celeste : era sem- 



(1) V. N. V. 

(2) De Sanctis - Op. cit. Francesca - pag. 6. 
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prò contemplata di lontano V imagi ne, affinchè non perdesse, 
con ravvicinarsi, i caratteri attribuitile dall' idea.(0 






Dinanzi a quest'assenza assoluta di elementi che permet- 
tano una, diremo cosi, ricostruzione della donna in carne ed 
ossa e spirito, quando si leggono certe illazioni de' realisti 
suir indole dell' amore dantesco, e' è da restare veramente 
annnirati della virtù d' imaginazione loro.(2) 



fi) Il soverchio desiderio di attribuire all'amore dantesco quo' caratteri iimaiii* 
the dalla nari azione non risultano, ispira al Lubin circa l'andata del poeta al con- 
vejjnc» di donne per un convito nuziale, dove è Tniiica volta che Beatrice gli ap- 
pare un pò più da vicino, questa congettura : « Non avrebbe forse D. in alcuna 
delle scene della Vita Xuoi'a celato il matrimonio di Beatiice? Per esempio, in quella, 
]ìer lui terribile, quand'egli al vederla fra la donne radunate per un convito nuziale 
fu proso da tremore e rimase sbalordito, istupidito di dover esser tr;ttto via di 
colà, e, nella quale, come poscia disse, gli parve di morire? » (Lubin. Commedia 
di D. A. - Padova, Penada, 1880). 

M.i l'evento umiuo djl matriniDnio, riguardante l'ente storico, doveva, se 
non sfn^«;ire, non assumere certo grande importanza nella fantasia fissa su 1' ima- 
gine, co'.no abbiamo già osservato, Epj)oi, perchè lavorar noi qui di fantasia, per im- 
porre alla narrazione, elementi reali di si grave import.uiza, senza che niente ci 
auli rizzi a ciò ? 

Il tremore forse che pervade Dante? Ma esso è un effetto della /r<7//«^'«///</^ 
ili colei eli.* ali i fantasia non è doaa:i, ma an^jiola, ima.;inó circondata da un* au- 
ro«.»li celesta Ma non avviene pure nel primo apparìmcnto questo tremore? « In 
t|uel ])unto dico veracemente - così egli narra- lo spirito della vita.... cominciò a 
tremare sì fortetncntet che apparta nelli vie nomi polsi orribilmente, » 

(Jiii poi la propinqnitade è maggiore, è naturale che le impressioni siano più 
fjrti, scbojne vengano espresse iperbolicamente. Se un essere caro, lauto desiik rate, 
e crodiit » irraggiungibile, ci si rivelasse, a un tratto, co' caratteri del so] r.umatu- 
r de, non trem_Tem:no forse niu pure per la sorpresa, per il rispetto, per un sairo 
timore ? « Una volta circondata la donna - spiega egregiamente la cosa il Flamini - 
di (piel velo d'idealità trascendente, è natir.ile che il poeta le si accosti paventoso, 
con nel volto e nelle membra tutti i segni del fiero suo sg< mento interiore ; è na- 
t irale ch'olla ciò che mira aggentilisca, che per mezzo degli occhi stellanti e del 
salato (dolcissima e terribil cosa) adduca o raffermi il poeta nella via della virtù » 
'\>j». cit.) 

(2) Ma il male è. male già da noi lamentito, che gli idtalisti stessi nel dibat- 
tito non seguono sempre un criterio giusto dell' indole di-ll' amore dantesco, sj)e- 
cialmente circa le fantasticherie su un eventuale matrimonio di Bei.trice con Dante, 
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Ecco, noi ammettiamo una gradazione nella fissazione del 
poeta, neir intenzione d' indiare a grado a grado la sua cara 
imagine, ma se certe determinazioni troppo particolari, certe 
separazioni nette ci sono nella materia della Vita Nuova, 
dubitiamo, come già osservammo, che ad esse corrispondano 
del tutto, in modo preciso, nella realtà, certi tramutamenti 
psicologici radicali nel poeta che contempla la donna sua. 

« Dante - osserva il D' Ovidio - è vissuto sempre alla 
larga da Beatrice, è rimasto col suo amore, sempre nel primo 
stadio di esaltazione fantastica e sconclusionata »(0 

E vero che, a un certo punto dell'ammirazione sua, V ima- 
gine diventa più eterea, e s' innalza fino al cielo, ma questo 



e su l'aspirazione alle nozze e su tanti altri simili elementi ipotetici, tendenti 

a ridurre fie' caratteri normali di un affetto umano, l'amore dantesco. 

Per esempio, in una nota del citato lavoro fLa J^iamm. e la l", A^.) il Rcnier 
osserva : « Alla osservazione del Sarto) i, non esser trop(X) facile a capirsi, data la 
realtà storica, come D. non aspirasse alia mano del Portinari^ il Monnier risponde 
che D. seguiva la teoria de* provenzali per cui 1* amore era incompatibile col ma- 
trimonio. » £ il Renier obietta : « Gratidta affermazione, poiché questa idea 
può dirsi veramente aliena dall' Italia neir epoca più splendida de' cornimi in cui 
la famiglia era riguardata come base necessaria alla città. Il ^fcnnier non rammenta 
forse le glorificazioni dell'amor coniugale, fatte da Dante stesso, la Pia de' Tolomci 
e la Nella moglie a Forese Donati ? » 

Ora, è chiaro che qui si travisa il carattere dell' amore dantesco e da quelli 
che muovono l'obiezione e da quelli che la respingono e da quelli che la difen- 
dono. Perchè, sia esistita o no Beatrice, qual' è il carattere dell'amore dantesco? 
È amore forse il quale suole comunemente vincolare gli esseri umani ? O non è 
piuttosto amore esaltato, trascendentale ? E se quest'ultima è la natura dell'amore 
dantesco, come mai conciliare con essa il concetto di BSpirEsiODe alle 110220 — 

e del matrimonio, fini di affetto veramente nmano, da ragginngrere con 
me22i non trascendentali 1 

Cosi, anziché ristringersi a desumere i caratteri speciali dell' amore dantesco 
dall' indole dei tempi, ci parrebbe opportuno si affermasse quella verità asserita dal 
Renier stesso che negli amori di tutti i tempi vi è sempre quaUhe cosa di comune, 
di necessario, di etemo. Cosi se questo qualche cosa di comune, di necessario, di 
eterno, è nella relazione delt affetto reale e delle cose reali e nelle necessità del 
contraccambio, non e' è ragione che esso non sia pure in quel carattere aereo del- 
l'amore che può àsòXUmagine venire alla virtù d* imaginazione agli eterni sognatori 
della vita. 

(I) D* Ovidio -Z<i Vita Nuova di Dante ^ 'S uova, Autologia- 15 marzo 1884. 
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è un processo lento, graduale, che trae principio fin dal pri- 
mo apparimento. 

Difatti, è proprio vero che le impressioni, ricevute nel- 
r animo dal poeta, alla prima vednla, vengono a stabilire uìia 
foì'ina di affeito ancor naturale ed umano? {^) 

Non vi si trovano piuttosto i mirabili effetti della pre- 
senza di persona più che umana ? 

< Cominciò a tremare si fortemente, che apparia nellì 
menomi polsi orribilmente. » E il timore, il sacro orrore, che 
si prova per persona divina. Che di umano vi è in questo ? 

Sarà iperbole dettata dall' imaginazione, ma dall' imagi- 
nazione riproducente un* impressione ricevuta neiranimo dal- 
l'aspetto di donna, che si considera astratta didla realtà. 

Il D'Ancona osserva che « dopo il primo apparimento 
la condizione di vita che in allora comincia pel poeta, non 
difTerisce sostanzialmente da quella di un qualsivoglia fer- 
vido amatore. » 

Ci dispiace di dissentire in questi particoUiri con l' illu- 
stre D'Ancona, la cui analisi accurata della Vita Nuova è 
stata una vera ricchezza per la critica dantesca, ma non pos- 
siamo astenerci dal rilevare del suo sistema quella che a noi 
pare una tendenza a ridurre ne' caratteri normali l'amore dan- 
tesco - tendenza cui si abbandonarono con entusicismo molti 
altri i quali, come tosto vedremo, secondando il desiderio di 
delineare una personalità femminile con tutte le sue attinenze 
reali, finirono col trovarci nell'amore per Beatrice i battiti del 
cuore, le aspirazioni alle nozze e persino le febbri del senso. 

Ma davvero - tornando all'osservazione del D'Ancona - 
qualsivoglia fervido amatore si acquieta subito alla vista, al 
saluto della donna sua ? Ed è proprio c<)sì convinto che l' in- 
dole del suo amore è tanto strana da doverlo nascondere 
con lo schermo di altre donne ? E vuol proprio restare cosi 
lontano per sempre dall'oggetto de' suoi desiri f E si trasfigura 
tanto alla vista della sua bella da esser persino gabbato da lei?(2} 



(i) D'Ancona - Op. cit. - Prefiizione, pag. X. 

(-) ^ yuule amante resiste, senza fremiti e senza sdegni, ad una impassibilitì 
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Xo, certo: qui ci troviamo subito dinanzi ad un amatore 
fervido, ma non qualsivoglia, ad un amatore la cui mente 
ha bisogno di esplicarsi in vaste speculazioni, ad un amatore 
in cui è massima la virtù d'imaginazione, all'amatore partecipe 
della scuola dello siil nuavo. 

Certe determinazioni poi, troppo concrete, ci sembra che 
discordino con quel* non so che di vago, òH impalpabile che ci 
è parso di trovare neiramore dantesco. 

Per esempio il titolo: Amori giovanili e rime sulla bel- 
lezza fìsica di Beatrice, attribuito dal D'Ancona alla prima 
parte della Vita Nuova, ci sembra un titolo non appropriato 
alla materia in essa svolta. 

Quelli amori giovanili ci danno proprio T idea di affetti 
concepiti dal poeta in modo non fuori deirordinario, sembrano 
accennare a vere e proprie passioni giovanili ; e la bellezza 
fìsica di Beatrice, verailiente, ne* suoi particolari, come sem- 
bra qui accennarsi, a noi non risulta. Tranne / laudabili porta- 
menti, gli occhi, il modo di salutare, il sorriso, di cui ci ha dato 
\\\\' idea assai vaga, che ci resta per ammettere che egli ab- 
bia, in questa prima parte, più particolarmente, cantato della 
bellezza fìsica di Beatrice ? 

Cosi pure certi confronti, certe somiglianze che si cer- 
cano nelTamore dantesco con gli affetti comunemente dciglì 



cosi glaciale, che alla compassata e pur tanto desiderata espressione benevola del 
Kiluto non sa altro che sostituire la espressione malOTOla del gabbo 1 » (Renicr 
(ìiorn. stor. ti. lett. ìtaL - Anno I. Voi. 2.) Il Renier e il Bartoli convengono 
nella enormità di questo gabbo, ed il D'Ancona giustamente osserva : « Ahimè ! 
fosse pur vero che solo le donne ideali si gabbino de* loro amatori» e non anche 
le donne reali ! Che la cosa sia dt\^it stante, passi : che sia strana, purtroppo non 
lo diremmo. » (Op. cit. p;ig. XXXVI.) 

Però noi non sappiamo trovare un sentimento, sia pure fugace, *di non bene- 
volenza in questo gabbo. Il gabbo ha ra^^ione d'essere che il fine dell'amore Ò 
nOTissimo : un amante sospira per una donna, e nulla opera perchè anche essa 
mostri di j^nsare a lui ; nessuna necessitai di contraccambio dimostra l'amore nuovo 
del poeta. In colei, che sa di venire ammirata solo come imagine^ al disopra delle 
attinenze reali, quel sorriso esprime maiaviglia e forse anche rimprovero che si 
esplica con una certa ingenua irrisione all' eccezionalità della condotta del poeta. 
Xon è questo gabbo V inganno, il mancamento di fede, lo scherno. 
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uomini concepiti, ci sembrano attestare sempre più della ten- 
denza su riferita a voler ridurre ne' caratteri normali ciò che 
ad essi naturalmente sfugge. 

« Su/ principio della Vita Nuova - osserva il D'Ancona - 
abbiamo l* iviagine di un affetto, che, per quanto purissimo, ha 
radice e Jondamento nella 7'ealtà della vita, e nasce dalla vista 
sensibile dell'oggetto amato e per essa si mantiene, mani/estandosi, 
come sempre accade in casi consimili, con pianti, tremori^ 
brevi gioie, intenso desiderio, ardenti parole, (0 

Ma no, come sempre accade in casi consimili, poiché 
quando dell'essere amato si vagheggia qualche cosa di più 
deWimagine, i pianti, i tremori, le brevi gioie, Vintenso desiderio, 
le ardenti parole ci sono, ma hanno ragion d'essere per quelle 
contingenze reali, miste d'aifetto e d' idealità, nella corrispon- 
denza d'amorosi sensi, che, nell'amore dantesco, assolutamente 
non troviamo. 

J.a veduta sola è causa dì tanto trambustìo dell'anima. 

E proprio perciò il caso di dire con le donne che inter- 
rogavano il poeta : « Certo lo fine di cotale amore conviene 
che sia novissimo. »(2) 

Queste le mende, circa certe ilhizioni psicologiche del 
D'Ancouci nel suo lavoro magistrale, che, a nostro modesto 



(i) Op. cit. pag. xr,v. 

(2) Una prova che ci sembra evidente dell'inclinazione del D'Ancona a far 
tuU'uno dell'amore, che può condurre al matrimonio e dell'amore parto della fan- 
tasia di un i^oeLi visionista, si trova nelle seguenti parole, che rilevano l' azione 
che avrebbero esercitiito gli amori di Nella e di Beatrice su l'animo de' rispettivi 
amanti Forese e Dante : « L'amore di Nella che il marito amò timto anche fra i 
disordini della vita giovanile, ha abbreviato le sofferenze dell'uno: quello di Bea- 
trice tempre vigile sai portamenti del sno fedele, ha sidvato l'altro da irri- 
mediabile rovina. Pur tuttavia, chi sa quante volte, nelle bonacce e nelle calme di 
quel vivere tempestoso, ai due compagni saranno venuti sulle labbra i nomi di Nella 
e di Beatrice, stelle guidatrici della loro navicella, sbattuta dal turbine delle passio- 
ni! » (Beatrice Pisa 1889). 

Nei La e Beatrice ^ ecco appaiate due donne amate, come ispirati ici allo stesso 
modo d'affetto. - Allo stesso modo stelle guidatrici, e non l' una co' pratici e vivi 
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giudizio, soli da rilevare : mende che nulla tolgono all' im- 
portanza dell'opera sua, cui dobbiamo la maggior parte del 
materiale prezioso all' intelligenza della Vita Nuova, 

Nell'ardua fatica per ridurre ne' suoi veri caratteri l'a- 
more dantesco, non erano da trascurarsi ; come non sono da 
trascurare certe altre illazioni veramente imaginose di alcuni 
critici, delle quali diamo ora un esempio, causa non indiffe- 
rente della confusione, che a noi sembni veder regnare sul 
modo d'intendere l'indole, il carattere dell'amore dantesco. 

E come anche queste, che non esitiamo a chiamare esa- 
gerazioni, sono di dotti cui è dovuta gratitudine per indagini 
e osservazioni giuste su Dante e le sue opere, cosi, col mas- 
simo rispetto, alla critica nostra accompagniamo il mòtto : 
quaìidoque bonus dormitat Homerus, 

Ci sembra attribuita ogni potenzialità intellettiva, di cui 
non abbiamo prova alcuna, a Beatrice, ed esclusa del tutto 
la virtù d' imaginazione del poeta, da lui stesso affermata, 
nelle seguenti considerazioni del Puccianti : « La Beatrice 
ilella Vita Nuova è una donna vera, come tutte le altre fi- 
gliuole d' Eva, sebbene più gloriosa d'ogni altra, perchè ispi- 
ratrice della Divina Commedia.... A grande altezza volle il mas- 
simo poeta levare nella sua epopea questa cara fanciulla, a 
re muìier azione degli affetti soavi die gli pose nel cuore giovinetto, 
e de' pensieri alti e nuovi onde valse a sollevargli la vienteSS) 

Sono frutto della virtù d'imaginazione, le seguenti illazioni 



cunsigli tutti propri della compagna della vita, e non l'altra con l'azione attribui- 
tale da Dante per la sua virtù d* iviagi nazione. 

Sono due enti reali per il D* Ancona, due enti femminei che non rifugge di 
congiungere nella medesima -finalità dell* esistenza : congiungimento questo che per 
noi è concepibile, cosi proprio com' è concepibile nella vita un compiuto confondersi 
del reale con V ideale. - Si, benefica fu Beatrice, inuigine dell' ideale, nella vita 
di D. Benefica e vigile fu essa stti portamenti del suo fedele, perchè tale l'ideò la 
fantasia del poeta. 

Ma ben altrimenti umani e realmente efficaci appaiono / priegki, i sospiri della 
Nella, di colei che Forese chiama 

la vedavelln mia che tanto amai. 
(i) DaIl'oi>era : Dante e il suo secolo - Firenze - Cellini - 1865 - pag. 179. 
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deirOrlandini circa T asserzione di Dante delle donne che 
erano state presenti a molte sue sconfitteX^) 

Se si rifletta - egli osserva - un momento a questa espres- 
sione, qualunque senso voglia darsi alla parola sconfìtta, ci chia- 
riremo di più cose. - /. Che Daìiie nella Vita Nuova non ci ha 
detto tutto ciò che gli avvenne nelle sue relazioni con Beatrice, 
2. Che a questa doveva esser 7ioto r altissimo amore ch'ei le por- 
tava, pili di quello che non apparisca dalla narrazione del poeta, 
j. Che se con tutto ciò ella si imi alle altre sue compagne per 
gabbarlo, il solo fra i contemporanei e i posteri che po- 
trebbe per avventura non sentirne sdegno, sarebbe stato 
appena chi avesse avuto sopra di lei i diritti di marito ^C^) 

Diritti di marito! Altro che amore ideale, qui si entra 
addirittura nel sensualismo. Ed il sensualismo è chiaramente 
affermato nelle seguenti osservazioni dello stesso autore : Alle 
pcirole : « lo salutò virtuosamente tanto che gli parve ve- 
dere tutti li termini della beatitudine, <' si avvertano - egli 
(lice - queste ultime panale che sembrano accennare ad al- 
cun che di un ordine non affatto spirituale » Alle paroli* 
poi : ;;// parca vedere una persona dormire ignuda, salvo che 
involta mi parea ecc. « anco qui - egli annota - si rifletta a 
questa nudità, testimonianza pili chiara ed esplicita di aspira- 
zioni non totalmente immateriali. (3) 

Nel medesimo attributo di sensualità conviene il Gorra: 
< N'el verso mirabile: soli eravamo e senza alcun sospetto, 
io vedo un concetto che esce pili che dalla mente, dal cuore di 
Dante, e vedo non il ricordo di un momento di ebbrezza, ma il 
ricordo di un desiderio, di una brama " invano lungamente 
nutrita. Dante doveva pensare precisamente a colei che sola 
forse gli diede prova di una virtù incrollabile, che per tema 
d' infamia lo respinse da sé, e gli tolse fìnanco il saluto... 
Beatrice, moglie fedele, ho pensato pifi volte, deve aver reso 
più acre il desiderio dell' ardente poeta, che non fu quel- 



ri) V. X. XVIII. 

(2) Dal volume citato. Dante e il suo secolo - pag. 398 - nota. 

(3) Ibid. 
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l'amatore platonico che alcuni si pensano, egli deve aver più 
desiderata V occasione di significare a lei i suoi « dubbiosi de siri » 
Afa invano, e perciò egli chiede a Francesca, a che e come con- 
cedette amore che essa e Paolo si palesassero il loro affetto reci- 
proco. »(0 

Ma anche coloro, che non si spingono fino a concepire 
questa congettura, che sembra quasi un' insinuazione, del fine 
sensuale nell'amore dantesco, prendendo del tutto alla lettera 
e i sospiri e i desiri e le pena del poeta, e imaginando per 
loro conto come esistite quelle attinenze reali (che mancano 
nella Vita Nuova, e che ridurrebbero l'amore ne' caratteri nor- 
mali) restano perplessi dinanzi al mancato matrimonio tra Dante 
e Beatrice, che per loro Scirebbe stata soluzione logica, natu- 
rale dì quell'amore novissimo. 

« Ma perchè non la chiese dunque in moglie ? ^ do- 
manda addirittura lo Scartazzini ',2) e « perchè non accenna 
mai alla sua aspircizione alle nozze che dovevano essere il 
fine del suo amore ? » domandano altri. 

E ipotesi si acciivallano ad ipotesi, perdendo cosi di vista 
il carattere peculiare dell'cmiore dantes^ro, che molto natural- 
mente doveva rifuggire e da quella soluzione e da quell'ac- 
cemio. 

Meno male che il D'Ovidio interviene a troncare ogni 
congettura con una pregiudiziale: «Noia priori non dobbiamo 
aspettarci nella Vita Nuova il menomo cenno dello stato matri- 
moniale di Beatrice, Giusta la poetica erotica del tempo, un cenno 
siffatto sarebbe parso allora un tratto troppo realistico: avrebbe ur- 
tato le pili stabilite consuetudini del buon gusto lirico. :>(3) 

E dice ottimamente - Ma perchè non aggiung'ere che, 
data la idealizzazione mistica della donna, data la natura viiga 
dell'amore per donna contemplata come imagine, quel parti- 
colare doveva di necessità sfuggire alla speculazione della 
mente, giammai fissa su le qualità dell'ente storico? Non 



(i) Gorra - U soggeUivismo di Dante - Zanichelli 1899, 

(2) Scartazzini - Dante - Hoepli - 1883. 

(3) D'Ovidio - op. cit. 
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Scilo, secondo la poelUa erotica di quel tempo, ma secondo all- 
eile il buon senso di tutti i tempi, un cenno stìFìiUo sarebbe 
una stovatiiia nelle contempliizioni ideali della donna, coiist- 
lU-rata come simb'-lo del divino iion uiuaiialo. dell'idea/e non aii- 
roiiì rea a 2 Ulto, come la faccia o apparenza di tutto ciò che 
é bello e vero e buono. 

Colei che dovrà esser compaj^ria della vita reale, non ha 
a elle far niente con 1' iniaifiiie della donna che può divenire 
idolo della niente. 

Ma - ahimè - il D'Ovidio stesso ehe con sagacia rileva 
il bello ed il giusto nello studio del D'Ancona, anch'etili, 
^^iudice sereno, si induce a dar tanta importanza « a' seiui- 
nieiiti e alle impressioni • della I '. A'., da asserire che in essa 
spira f un'aura cosi pura d'amore giovanile, che pare da nn 
momento all'altro si debba andar vicini a un vero fidanza- 
mento di Dante v<n\ Beatrice. Op. cit. 

Noi potremmo raggruppare qui molte altre di queste 
l'ssf-rvazioni sconfL'ssaiiti, sebbene innocentemente, un alto 
i.li.-ale di Dante, ma ci arrestiamo. 

Ci arrestiamo, perchè le prove soii tutte da desumere d.i 
valenti letterati, cui si dove, come abbiani detto, gratitudine 
e ammirazione, e già ci pesa il dubbio che altri possa cre- 
dere aver avuto noi la prelesa di muovere appmiti a critici, 
ile' quali ci sentiremmo onorati di poterci dire discepoli. 

Però prima di chiudere questo esame, come argomento 
<hc tagli, come suol dirsi, la testa al toro, riferiamo qui di 
un letterato sennatissimo un' illazione cosi strana e. diremmo 
quasi, cosi sconveniente, se non noli' iutenj:ione. certo nel fatto, 
agli ideali di Dante, che noi speriamo convincerà tutti sul- 
l'urgente necessità d' intenderci, una buona volta, su la natura 
vera dell'amore dantesco. 

' Moriva lltalrice — dice Ìl 'lommaseo — lasciando in re- 
nn affetto immortale, un tesoro di memorie sema rimorsi, 
agitie die doveva di luce serena irradiare i tersi di lui, e 
sita gentilezza accrescere potenza a quel gagliardo intelletto. 
h, venne pure opportuna alla gloria d'entrambi, e 
alla loro innocenza, la morte ! 
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Tempo era che Dante ad altro che ad amorose con- 
templazioni indirizzasse V ingegno, e per altro apprendesse 
a palpitare, che per bellezza di donna. 

La patria lo chiamava, la patria e la religione e il diritto» 
e la natura e quanti mai possono amori capire in cuor d'uomo. 

Se Beatrice viveva, noi non avremmo ne la Commedia quale 
abbiamo ora, né la Vita Nuova stessa: avremmo un precursore 
del Petrarca, un Petrarca pili guerriero, pili uomo. 

Occupato dall'amore non avrebbe forse Dante ambito 
le cure della discorde repubblica, non forse sofferta la di- 
gnità dell'esilio : bella non sarebbe del nome e dell'esempio 
suo la sventura. :&(0 

Avete capito ? 

« Venne opportuna alla gloria d'entrambi, e forse alla 
loro innocenza la morte ! » 

Altro che amore, simbolo del buono e dell'onesto 1 

Ah, amara irrisione al poeta che aveva ricordato 

Amore e V cor gentil sono una cosa / 

Tralasceremo qui la rassegna dì questi che noi chia- 
miamo errori psicologici, conseguenze esagerate del sistema 
de' realisti, da mettersi insieme con quelle degli idealisti, che, 
escludendo addirittura un ente reale, imaginano oggetto del- 
l'amore dantesco o la Sapienza o la Monarchia Imperiale o V In- 
telligenza attiva ed altre simili astrazioni. 

A noi preme ora trarre un inseg'n amento da questi errori. 

E r insegnamento non è solo letterario, ma anche umano. 

Spesso, nell'accanire de' dibattiti, con ki volontà di non 
cedere né da una parte, ne dall'altra, alcuni veri particolari 
restano vittoriosi, ma la verità genc^rale è messa da parte. 

Riuscirono i realisti ad affermarla questa esistenza di 
Beatrice Portinari, ma, soverchiamente innamorati della sco- 
perta, la sognarono di per se adorna di quelle virtù (2), che 



(1; Toniiiiasco - oj>. cit. ]). XXXVIII. 

(2) « r.;i V, N. è lu storia di un amore puro e intenso verso una donna 
adorna di virtù e di l)tlle//a. » D'Aiicona - ol). cit. XLIV. 
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furon parto della fantasia del poeta (0, e con la virtù d'ima- 
ginazione se la figurarono nell'azione diretta, nell'atto di dare 
veramente le ali dell' intelletto suo, ed ardori purissimi all'anima. 

Accaniti gli idealisti nel negare, non pensarono mai che, 
ammesso o no l'ente reale, esso per noi non risulta dall'o- 
pera dantesca altro che imagine, e non compresero quindi di 
dover spostare la questione dall' impugnazione della realtà 
dell'ente storico, alla determinazione del carattere dell'amore 
dantesco, studiabile in quelli elementi forniti dal poeta, i quali 
conviene spogliare della veste imaginosa, dovuta alla fanta- 
sia, a' tempi, alla scuola. 

Chi scrive queste osservazioni è dolorosamente conscio 
dell' inanità de' suoi sforzi a dissipare il dissidio, sente però 
profonda la convinzione che molto opportunamente altri con 
più autorità potrebbe levare la voce a rimettere nella que- 
stione molte cose a posto, affinchè allo studio sereno della causa 
d'ispirazione nel divino poeta fossero rivolte le fPienti, e da que- 
sta considerazioìie emergesse atuora una volta incondizionato e splen- 
dido quell'omaggio alla verità, che, qualunque sia per es- 
sere, riuscirà sempre un tributo degno de' posteri alla 
gloria del poeta. 



(i) Molte ci saranno state nell'ente, ma a noi non risulta né in che ferma, né 
in che grado. 



CONCLUSIONE 



La dimostrazione di colei che fu al mondo Beatrice Por- 
tinari, moglie di Simon de' Bardi, ha affaticato finora le menti 
de' critici, cui sembrò talvolta che ogni problema circa la 
natura dell'amore dantesco fosse risolto, con raffermare o ne- 
gare semplicemente l'esistenza storica della realtà femminile. 

Il problema, più grave, dell'assenza nelle opere del poeta 
d'ogni elemento che conferisca a rendere visibile un essere 
in carne ed ossa, con un'anima agitata da un sentimento d'a- 
more corrispondente, in qualche modo, a quelli che alcuno, 
con frase troppo umana, chiamò i palpiti del cuore del poeta, 
mi pcire che nel dibattito sia sfuggito. 

Beatrice Portinari è esistita ? 

E quasi comune oggi il consentimento. 

In qual modo è vissuta al mondo, con quale carattere, 
con quale anima, con quale esteriorità, con quali attinenze 
con la vita reale ? 

L' ignoriamo. 

In qual modo è vissuta per il poeta ? 

Innumerevoli le attestazioni sue esser vissuta nella sua 
mente. 

Quali le relazioni tra le due anime ? 

Quelle ideate dal poeta. 

Quelle della imagine che apparisce, saluta e sorride, del- 
l' imagine contemplata nelle estasi del suo spirito, che ha 
infrenabile il bisogno di dilatarsi in vaste speculazioni, di 
sognare, di vagheggiare nella vita un ideale di bello e di 
bene supremo, da personificare in qualche vaga figura di 
donna gentile. 

E la gentile che, più perfettamente, con l' imagine, a 
D..uite desse l' illusione, fu nella vita - ma, nella vita, questa 
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creatura egli astrasse da ogni particolare reale, nella morte 
imaginò assunta da Dio a trasportare in sede più degna il 
suo ideale, irraggiungibile tra le umane genti- 
Fra le gentili, che egli ricercava a conforto dello spirito, 
per il quale era condotto 

a rimirar ciascuna cosa bella 

con pili diUtto, quanto è più piacente, 

apparve la gentilissima, appartai òeatitudo, e la mente si af- 
fisò in. essa. 

Si affisò in essa, ma non desiderò mai che Tente appa- 
risse agitarsi nelle relazioni con la vita. 

Aveva degli attributi l'oggetto della sua contemplazione, 
ma egli s'ingegnò di considerarli rivestiti di una perfezione, 
più propria del cielo che della terra; aveva l'ente storico carne 
ed ossa, naturalmente, ma egli subito, fin da principio, astras- 
se dalla corporea salma 1* imagine. 

Fu nella vita Beatrice Portinari, con le sue qualità di 
creatura umana, ma l'ente psicologico femmineo, per noi, è 
quello che adornò nella mente il divino poeta. Le qualità 
psicologiche ideali egli le avrebbe potute attribuire ad un 
altro essere con altro vago volto, con altri occhi.... ad altra 
imagine la quale avesse avuto il merito, su quella di Beatrice, 
di occorrere meglio e più presto a colpirgli la fantasia. 

C'è adunque invero insita nell'animo del poeta la dispo- 
sizione a vagheggiare la donna terrena, considerata adorna 
delle ali dell'angelo. 

Se non un essere impalpabile è questo, vagheggiato dalla 
sua fantasia, è certo molto vago ed astratto ;' se non proprio 
è tale che si concretizzi /« ogni vago volto di gentile fatuitilla, 
certo, nella sua esistenza, non è proprio essa Bice Portinari 
l'angela venuta, designatamente, al mondo, per beneficare il 
poeta e tutte quante le anime. 

Lo spirito di Dante, ad ogni modo, in ogni contin- 
genza, avrebbe creato su imagine reale l'idolo cui consa- 
crare le sue estasi, avrebbe sempre sognato di trovare la 
beatrice della vita. 
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Oh, non dica alla sfuggita il Bartoli: 7iè sarebbe impossi- 
bile il supporre che a quando a quando quella visione diventasse 
per un istante realtà^ ma affermi anzi che per il poeta la vi- 
sione diventa subito realtà, ma affinchè subito questa realtà 
dia un fondo concreto alla speculazione della mente, deside- 
rosa di vagheggiare su imagìne reale V idolo. CO 

Non dica questo alla sfuggita il Bartoli, e si avvicinino, 
si avvicinino i valorosi maestri, e ripetano Tattestazione : Bea- 
trice divenuta la personificazione della Bellezza perfetta e della somma 
viriti. Beatrice, la donna astratta dapprima ( non dapprima, ma 
subito, ma sempre) /';/ donna ideale, e poi trasfigurata e sollevata 
alla sublimità luminosa di simbolo - ripetano questo convinci- 
mento, di fronte alla concessione del Bartoli. 

E cillora, sarà illusione la mia, ma a me pare che, per con- 
senso di questi tre valorosi, potrà rifulgere il vero : essere stata 
Beatrice persona reale, vissuta al mondo co' suoi caratteri speciali 
di donna, di ente umano: ma per il poeta, essere stata donna consi- 
derata fuori d^ogni condizioìie psicologica attinente alla vita reale. 

Ridotte le fantasie d'amore nel carattere di una cara illusio- 
ne vagheggiata nella vita, il poeta apparirà piii uomo, riproducentc 
in se V eterna aspirazione umana all'ideale; sforzate queste fanta- 
sie nel carattere di un amore che avrebbe dovuto essere umano co- 
me tutti gli altri, che si nutrono di una corrispondenza reale in- 
tima, il poeta nel misticismo, nelle iperboli, nelle, imaginazioni 
sue, diverrà inconcepibile. 

Ma umano, noi lo sappiamo, è sempre : umano quindi 
anche nel perseguire la sua cara illusione della vita, nel- 
l'affissare la mente su imagine terrena, per sognare che 
essa rappresenti quell'eterna idea, che solo in cielo, non 
nella terra, è raggiungibile. 



(l; D<»po la scoperta «lei Rocca, il Bartoli mosti ò farla una concessione: 
« Kglt ammetterebbe - dice il Renier - che Dante possa essere giunto al e ncetto 
della idealità feumiinile parUnuìo dalla realtà della donna amata la qttale così gli 
avrebbe fornita V occasione di tessere la storia del suo pensiero. » ( Giorn. Slor. 
della Lett. Hai. voi. XV.) 
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